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WILLTAM SAROYAN 


1908 - 1981 
Fotoğraf: Ara GÜLER 


William Saroyan, Bitlis'ten Amerika'ya göç etmiş Ermeni bir ailenin, 
orada doğan ilk ferdi olarak 31 Ağustos 1908'de Kaliforniya eyaletinin 
Fresno kasabasında dünyaya geldi. Bir Presbiteryen rahibi olan babası, 
Saroyan üç yaşındayken ölünce, annesi, Saroyan'ı ve üç kardeşini 
yetimhaneye vermek zorunda kaldı. Yetimhanede geçirilen beş yıldan sonra 
çocuklar annelerine kavuşarak Fresno'da yeniden bir araya geldiler. 


Eğitim sistemiyle yıldızı bir türlü barışmayan Saroyan on beş yaşında 
okulu terk etti. Aralarında cenaze işlerinin de bulunduğu, insana pek de 
ilham vermeyen birçok işte çalıştı. Asıl hedefi yazar olmaktı, bunun için bir 
yandan da öyküler yazmayı sürdürüyordu. Öyküleri birçok editör tarafından 
geri çevriliyordu. Yazmaktan neredeyse vazgeçmek üzereyken, açlıktan 
ölmek üzere olan genç bir yazarı anlatan “The Daring Young Man on the 
Flying Trapeze” adlı öyküsü Story dergisi tarafından 1933 yılında kabul 
edildi. Bu, Saroyan için bir dönüm noktasıydı. Derginin editörlerinden 
hiçbir davet almadığı halde, onlara, 1934 yılının Ocak ayı boyunca her gün 
yeni bir öykü göndereceğini yazdı. Gönderdi de. Kısa sürede öyküleri The 
American Mercury, Harper's, The Yale Review, Scribner's, The Atlantic 
Monthly gibi dergilerde yayımlanmaya başladı. 1934 yılının Ekim ayında 
Randon House yayınevi Saroyan'ın “The Daring Young Man on the Flying 
Trapeze, and Other Stories” isimli kitabını yayımlamaya hazırdı artık. Kitap 
o yılın en çok satan öykü kitabı oldu. Saroyan edebiyat dünyasına bomba 
gibi düşmüştü. 


Bundan sonra, artık hep yazdı, yazmaktan ve gezmekten başka bir iş 
yapmadı. Bir süre Paris'te yaşadı. İçki ve kumar alışkanlığı yüzünden inişli 
çıkışlı bir grafik gösterse de elli seneyi aşan, başarılı ve üretken bir kariyer 
ortaya koydu. 1939 yılında The Time of Your Life adlı oyunuyla Pulitzer 
Ödülü'nü kazandı ama bu eserinin diğerlerinden ne daha iyi ne de daha 
kötü olduğunu söyleyerek ödülü reddetti. 


Saroyan hayatı boyunca altmışı aşkın kitap —öykü, oyun ve romanm- yazdı. 
Düzyazıda kendine özgü bir tarz yarattı. Akıcı, konuşur gibi, coşku dolu bu 
edebi tarz kendi adıyla “Saroyanesgue” olarak anılır oldu. 


Kendisinin de söylediği gibi, öykülerinde tek bir şeyi anlatır Saroyan; 
insanı. Yazarken içten ve yalındır. Onun eserlerinde, süslü tabirler, söz 
oyunları aramak boşunadır; aslolan, öykünün bütünü ve konudur. 


William Saroyan, klasik tabirle hızlı bir hayat yaşadı, dünyayı ve bu arada 
ata yurdu Bitlis'i gezdi, evlendi, boşandı, sonra aynı kadınla tekrar evlendi, 
sonra yine boşandı. 1981 yılında, doğduğu yerde, Fresno'da öldüğünde, adı 
Amerikan edebiyatının en iyi kısa öykü, roman ve oyun yazarları arasına 
çoktan yazılmıştı. 


Köklerine ve atalarının kültürüne bağlılığıyla, 1935'te, Avrupa gezisinin 
bir durağı olarak Sovyet Ermenistanı'nı ziyaret etmiştir Saroyan. 1978”deki 
üçüncü ve son ziyaretinde, yetmişinci yaş gününü de dostlarıyla birlikte 
orada kutlar. Vasiyeti üzerine, naaşının bir bölümü Erivan'daki ünlüler 
panteonuna gömülür. 


Önsöz 


William Saroyan kendisini dünyaya tanıtan ilk kitabı Uçan Trapezdeki 
Cesur Genç Adam'ı 1934 yılında, yalnızca 33 günde yazdı: her güne bir 
öykü düşmüştü. Tam otuz yıl sonra, bir kez daha bir aydan fazla bir süre 
masa başına oturup, her gün yeni bir anlatı kaleme alarak ilkinin iki misli 
kalınlıkta yeni bir basım hazırladı. Bu yorucu projeyi 1964 ilkbaharının 
başında bitirip hemen ardından da ilk (ve tek) kez kalkıp Türkiye'ye geldi, 
ülkenin batısından doğusuna uzanan bir yolculuk yaparak Saroyan ailesinin 
kendisi ve ağabeyi Henry dışındaki bütün fertlerinin doğduğu Bitlis'i ve 
halkının binlerce yıl yaşadığı çevre kentleri, kasabaları, köyleri gezdi. 


Ünlü yapıtı Yüreği Dağlarda Olan Adam'ın anakişisi gibi onun da yüreği 
hep buralarda, bu topraklardaydı. Tabii vatan sevgisini ancak dışlayıcı, 
kovucu, hükmedici bağlamlarda düşünebilenler, “yüreği bu topraklardaydı” 
deyişini rozetini taşıdıkları tarafa göre “gözü bizim toprağımızdaydı” ya da 
“bizim davamızın adamıydı” şeklinde algılamakta ısrar edebilirler. Vatanın, 
kan dökmenin kutsandığı değil, birlikte yaşanan, insanların düşlerini 
paylaştığı, birleştirdiği bir dünya; korkunun değil, insana saygının egemen 
olduğu bir yer olduğunu kavrayabilmek sonuçta bir olgunlaşma sorunu. 


Bu Olgunluğu, birleştiriciliği oOSaroyan'ın yazdıklarında kolayca 
görebiliyoruz. Yurdunu ancak masallarda, anlatılarda tanımış, anadilini 
yedeğe alarak başka bir dilde tüm bir kültürü, ulusu yeniden kuran, 
kurgulayan bir yazarın cümlelerinde sloganlara pek rastlayamamamız ancak 
bu şekilde açıklanabilir. 


Elbette bundan eleştirel bir bakış açısının olmadığı sonucu çıkarılmamalı. 
Burada yeni dostlar edindi Saroyan. Hemen her gittiği yerde çiçeklerle, 
güleryüzle karşılandı, ama bir yandan da zengin bir geçmişin yıkıntılara 
indirgenmiş haliyle her adımda karşılaşmanın yarattığı hüzün onu rahat 
bırakmıyordu. Fakat ilk öykülerinden beri var olan bu temayı sık sık 
gülmeceye dökebilmesi, şematik sınıflamalara rağbet etmeyip evrensel 
portreler çizebilmesi onu sürgün edebiyatında apayrı bir yere oturtuyor. 


Doğu Ergil'in “geri dönmesinler diye mezarlar bile tahrip edildi” şeklinde 
vurguladığı insan-toprak bağını, göç etmiş bir Ermeni ailenin Amerika'daki 
ilk cenazesini iple çeken bir akrabada ölümsüzleştiren alçakgönüllü bir 
başyapıt olan ve elinizdeki seçkide de yer alan “Madness in the Family” 


|Ailede Delilik) adlı öykü Saroyan'ın bu ayrıcalıklı konumunu, ve onun 
düşünce âleminin zenginliğini ortaya koyan örneklerden yalnızca biri. 


Aras Yayıncılık'ın William Saroyan dizisi, yazarın şimdiye kadar bunca 
kitabının yayınlanmasına karşın Türkiyeli okurdan büyük ölçüde esirgenen 
bu zenginliği, çeşitliliği, ilk şiir ve öykülerinden son dönem yapıtlarına, 
dışarıda tanındığı halde ülkemizde bilinmeyen ürünlerine, kapalı kutularda 
kalmış yazılarına, söyleşilerine, sohbetlerine, ve onun hakkında 
söylenenlere doğru uzanan geniş bir örneklemeyle sunmayı amaçlıyor. 


Kişisel amacıma gelince, Aras'taki dostlarımla tanışmama vesile olan 
yazarın, bu kitaplarla yeni köprüler kurulmasına aracı olmasını istiyorum. 
Insandan insana, halktan halka, geçmişten geleceğe... 


Aziz Gökdemir 


Ailede Delilik 


Delirmek bizim ailenin özelliklerinden biriydi. Bir erkek delilik 
geçirinceye kadar hâlâ çocuk sayılırdı. Eğer hiç geçirmemişse, geçirenle bir 
olmazdı. İçimizde deliliğe yakalanmadan otuzunu bulan pek azdı. 
Yüzyıldan fazla bir süredir ailede hayatını hiç delilik geçirmeden 
tamamlayanların sayısı iki veya üçtü. Birçokları bu yolculuğa birkaç kez 
çıkmışlar, akılları gidip gelmişti. Ondan sonra da onlara bilge kişi, hatta ve 
hatta kutsal kişi gözüyle bakılmıştı, sanki Kudüs'e hacca gitmişlerdi. 
Aslında bir bakıma öyle de denebilirdi. 


Kadınlara gelince, iş biraz daha farklıydı; kadınların birçoğu da bu 
yolculuğa çıkmış olmalarına rağmen ailenin diğer kadınlarının da 
yardımıyla bunu gizli tutarlardı. Bu yolculuğa çıkan kadınlar çocuklarını, 
kardeşlerini, anne-babalarını, ninelerini, dedelerini ve de kendi kendilerini 
reddetme eğilimi içinde olurlardı. Onların delilikleri haklı ve anlaşılabilirdi, 
bu da işin gizli tutulmasını nispeten kolaylaştırıyordu. Aslına bakarsanız 
kadınlardan, ilişkilerinde diplomatik bir tavır içinde bulunmaları o kadar 
katı bir şekilde talep ediliyor ve bu durum erkekler tarafından o kadar doğal 
ve olması gereken bir şeymiş gibi algılanıyordu ki pratik olarak delilik 
daima kadınların başındaydı zaten. 


Erkeklerin deliliğinin çeşitli geleneksel şekilleri vardı. Tanrı'yı, İsa'yı 
veya Hıristiyanlığı inkâr bunlardan biriydi; çünkü Baba, Oğul, Kutsal Ruh 
ve kiliseden, beladan başka hayır geldiği görülmemişti. Yaygın olan başka 
bir delilik şekli de, insan ırkının cani ve aşağılık olduğuna dair hem antik 
hem de çağdaş ispatlara dayanarak, insan ırkının toptan reddiydi. Yalnız 
delinin kendisi bu reddedilme işinin dışındaydı. O, deliliği süresince, ister 
uzun ister kısa olsun, kendini insan soyunun biricik ve tek umudu olarak 
görürdü. Ona göre karısı bir yabancıydı, bir çatlağın kızı. Çocukları genetik 
biliminin ona oynadığı kötü bir oyundu. Kardeşleri ahmaktı, anne-babası ise 
uyurgezer. 


Başka bir tür delilik de her şeyin boş, her şeyin faydasız ve umutsuz 
olduğuna dair hasıl olan inançtı. 


Babam Manak, Bitlis'te bilge ve değerli bir kişi olarak görülürmüş; çünkü 
o deliliğe yolculuğunu daha on ikisine gelmeden yapmış, eh bu da pek sık 
rastlanan bir şey değilmiş. Deliliği süresince hayatına ve işine her zamanki 


gibi devam etmiş; yalnız insanlar ondan çekiniyorlarmış; çünkü ona bakan 
herkes onun kendi âleminde yaşadığını, hoşbeş etmeye tahammülü 
olmadığını görüyormuş. Deliliği geçirince babam zor biri olup çıkmış. 
Yaşlıların sorduğu bütün zor soruları hatasız olarak şıp diye cevaplıyormuş. 
İçinden çıkılması en zor anlaşmazlıklarda babamı hakem yaparlarmış ve iki 
taraf da o ne derse hemen kabul edermiş. 


Aile toplanıp Amerika'ya, ilk önce New York'a, sonra Kaliforniya'ya 
gelince, ailevi delilik sürmüş ama şekli değişmiş. Tabii, bu da beklenebilir 
bir şeymiş, ne de olsa Amerika hepten başka çeşit bir ülke. Ailenin 
Amerika'da gömülü tek bir ferdi dahi yokmuş. Hepsi de yerin üstünde, 
Amerikan toprağına sağlam basarak hayatlarını sürdürüyorlarmış, kimi 
zaman karpuz satarak, kimi zaman bağda çalışarak. 


Bir yandan Fresno”daydık, bir yandan hiçbir yerde. Ölüm içimizden birini 
yakalamadığı, biz de onu gömüp orada yattığını bilmediğimiz sürece nasıl 
herhangi bir yere ait olabilirdik ki? 


Aslında bu, deliliğin, Merced Caddesi'ndeki Bloom Brothers'da terzi 
olarak çalışan dayım Vartan'da aldığı şekildi. 


Her akşam eve döndüğünde karısına ve annesine şu soruyu soruyormuş: 
“Daha kimse ölmedi mi, bu korku dolu yalnızlığımıza, bu amaçsızca 
savrulmamıza, bu boşluğa ve köksüzlüğe son verecek biri?” Ve her akşam 
sülalenin bütün fertleri sağ olmak bir yana, daha güçlü ve daha semiz bir 
hale geliyorlardı. 


Vartan'ın, Yeni Dünya'nın sebep olduğu yeni bir çeşit delilikten mustarip 
olduğu, çocuklar da dahil ailede herkes tarafından duyulmuştu. İçimizden 
birinin ölmesini ve gömülmesini istiyordu. Böylece hem o hem de biz bir 
geleneğin başladığını, bir kültürün geleneği takip edeceğini ve sonuç olarak 
Kaliforniya Fresno'da, yani Amerika'da olduğumuzu ve muhtemelen de 
orada kalacağımızı bilebilecektik. Kolay korktukları varsayılan çocuklar 
deliliği süresince Vartan'la eğlendiler; içlerinden birine bakıp “Lütfen 
ağzını aç” diyerek şöyle bir baktıktan sonra “Her şey yolunda,” dediği 
zamanlarda bile gene de eğlenmekten geri durmadılar. Ama yaşlı erkekler, 
Vartan kendilerine manalı manalı bakınca rahatsız oluyorlardı; aynı şekilde 
kadınlar da, özellikle aileye gelin gelmiş kadınlar şöyle bağırmaktan 
kendilerini alamıyorlardı: 


“Bana öyle bakıp durma. Sağlığım mükemmel, taş gibiyim, ayrıca da 
hamileyim.” Sonra kadınlar kocalarına dönüp, “Vallahi bu adam sırf 
cenazesine gidebilsin diye birini öldürecek sonunda; böylece deliliği sona 
erecek, yeniden kendi içinde huzur bulacak.” diyorlardı herhalde. 


Biri biraz hastalanacak olsa ailenin yakın çevresindeki herkes bu haberin 
Vartan'a ulaşmaması için uyarılıyordu. Zira Vartan, buna benzer birkaç 
durumda hastanın evine gidip, başucunda şuna benzer sözler söylemişti: 


“Evet, senin bizim kurtaracımız olduğuna inanıyorum. Sakın korkma, 
gözün arkada kalmasın. Başmanyanlar'ın en iyileri zaten gökyüzündeki o 
muhteşem ülkedeler, geri kalanlarımız da çok yakında onları takip edecek.” 


Bu sözler üzerine yatakta yatan adam: 


“Benimki sadece soğukalgınlığı. Benim hiçbir yere gittiğim yok; ama sen 
gidiyorsun, bu evden dışarı!” diye avazı çıktığı kadar bağırarak onu 
kovuyordu. 


Derken bir sabah erkenden, meslekten tüfekçi yaşlı Varujan yatağında ölü 
bulundu, sanki sadece uyuyor gibi. Sonunda Başmanyanlar Yeni Dünya'da 
ilk ölülerini vermişlerdi. Vartan bu iyi habere sevindi, cenaze masraflarına 
on dolar bağışladı, mezarın başında kısa bir konuşma yaptı. Çok geçmeden 
deliliğinden eser kalmadı. 


“Nihayet Amerika'da olduğumuza emin olabileceğiz artık” diyordu, 
“Rahat bir nefes alabiliriz. Yaşı ilerlemiş ama ruhu genç Varujan hepimizi 
kurtardı. O, bizim Yeni Dünya'daki geleneğimizin başlangıcı. O, şimdi, bir 
gün hepimizin gideceği yerde, Ararat'ta artık.” 


Ararat, kasabadaki Ermeni mezarlığının ismiydi. O günlerde orada ancak 
birkaç mezar vardı; ama bugün o mezarlık neredeyse Fresno kadar 
kalabalık. Bugün yaşayanlardan daha ilginç birçok insan orada yatıyor, 
Vartan da dahil. 


“Madness in the Family” 


Madness in the Family, New York 1988 


Zavallı Bağrı Yanık Arap 


Kendisi de hiddetli bir enerji ve sıradışı bir hüzün yumağı olan Hosrov 
dayımın, vaktiyle, üzgün süzgün bir arkadaşı vardı. Bizim memleketli, bir 
kaya kadar durgun, içine kapanık, hiç konuşmayan ufak tefek bir adam. 
Mutsuzdu, dizlerine vura vura kaldırdığı toz zerrecikleri onun bu 
mutsuzluğunun bir ifadesiydi sanki. 


Bu adam, Halil isminde bir Arap'tı. Cüsse olarak sekiz yaşındaki bir 
çocuktan daha iri değildi, ama dayımınki gibi heybetli bir bıyığı vardı. 
Altmışlı yaşlarına yeni girmiş olsa gerekti. Gel gör ki, o kocaman bıyığına 
rağmen karşısındakinde bir erkekten çok, kalben bir çocuk izlenimi 
bırakırdı. 


Gözleri çocuk gözleriydi; ama anılarla yüklüydü bu gözler, yıllar önce 
ayrıldığı (o sevdiklerinin, belki omemleketinin, anasının, babasının, 
kardeşlerinin, atının ve daha birçok şeyin anılarıyla... Kalın ama yumuşak 
saçları vardı, daha ilk günkü gibi simsiyah, tek bir kır yok. Amerika'ya yeni 
gelen göçmen çocuklarına anne babalarının öğrettiği gibi saçlarını daima 
soldan ayırırdı. Bıyığını ve geniş omuzlarını saymazsak yüzü ve görünüşü 
tam bir okul çocuğu gibiydi. Tek kelime bile İngilizce bilmezdi. Biraz 
Türkçe, birkaç kelime Kürtçe, biraz da Ermenice, hepsi o; zaten çok az 
konuşurdu. Konuştuğu zaman, sesi sanki kendi içinden değil de, çok 
uzaklarda bıraktığı memleketinden gelirdi. Konuşmak zorunda kalmış 
olmaktan pişmanmış gibi konuşurdu. Bu, anlatılması hiçbir zaman mümkün 
olmayanı anlatmaya çalışan birinin acıklı çabası gibi görünürdü, sanki 
söylediği her söz kederine keder katıyordu. 


Nasıl olmuştu da bu içine kapanık adam dayımın dostluğunu kazanmıştı 
hiç anlayamadık; zira dayım da pek konuşkan sayılmazdı ama hiç olmazsa 
arada iki çift laf ederdi. Geveze insanlardan bile bir şeyler öğrenebilmek 
çok zorken, dayım gibi sadece küfretmek veya bir başkasını susturmak için 
ağzını açan insanlardan laf almak olsa olsa boş bir umuttur. Hosrov dayımla 
bu Arap muhtemelen Arax Kahvehanesi'nde karşılaşmışlardı. 


Dayım dostlarını da, düşmanlarını da tavla oynarken kazanırdı. Bu tür 
oyunlar stres altındaki birinin davranışlarını gözlemek için iyi bir fırsattır. 
Dayım kaybetmeye tahammülü Olmamasına rağmen, yenilgiyi 
kabullenemeyen insanlardan hiç hoşlanmazdı. 


Böyle birini gördüğü zaman, “Neye üzülüyorsun be adam? Alt tarafı bir 
oyun, öyle değil mi? Ucunda ölüm yok ya.” diye bağırırdı. 


Söz konusu kişi kendisi olunca kaybetmenin ucunda hakikaten ölüm 
varmış gibi davranırdı ama bunu ona kabul ettiremezdiniz. Ona göre 
yeryüzünde bir oyunun ne manaya geldiğini, ne demek olduğunu ondan 
daha iyi kavrayan kimse yoktu. Başkaları için oyun sadece oyundu. İş 
kendisine gelince oyun kader demekti, masanın üstüne açılmış dörtköşe bir 
tahta parçasına bağlı olan bir kader. Dayım oyun oynadığı zaman 
karşısındakini değersiz biri olarak görürdü; çünkü karşısındaki, zarları 
sallayıp onlarla Türkçe konuşur, iltifat eder, fısıldar, haykırır ve daha bin bir 
numara yaparak kendini küçük düşürürdü. 


Dayımsa zarlara hiç yüz vermezdi, onları düşmanı gibi görür, hiç 
konuşmazdı. Ya pencereden dışarı ya da odanın bir köşesine fırlatır atardı; 
tavlayı da hırsla iter, masadan düşürürdü. 


“İtoğluitler sizi!” diye bağırmayı da ihmal etmezdi. 


Sonra hiddetle rakibine döner, “Sen! Bir de hemşerim olacaksın! Hiç 

utanmıyorsun. Zarların karşısında kendini rezil ediyorsun, onlara 
yalvarıyorsun. Senin yerine ben utanıyorum. İçine tüküreyim O 
itoğluitlerin.” derdi. 


Eh, tabii ki kimse Hosrov dayımla ikinci kez tavla oynamaya kalkışmazdı. 


Arax Kahvehanesi o zamanlar bayağı ünlü ve önemli bir yerdi. Yirmi yıl 
önce o kahvehanenin müdavimi olanların çoğu bugün artık yaşamıyor; ama 
Arax Kahvehanesi hâlâ aynı yerde, aynen dimdik ayakta. 


Çoğunlukla Ermeniler'in gittiği bir yerdi, ama başkaları da gelirdi. Hepsi 
de eski memleketlerini hatırlayan, dahası seven insanlardı. Orada da aynı 
buradaki gibi bir araya gelir, tavla, iskambil oynarlardı. O toprakların 
yemeklerini, rakısını, şarabını, öğleden sonra içilen küçük bir fincan 
kahveyi çok severlerdi. Hâlâ oraların hikâyelerini anlatır, türküsünü 
söylerlerdi. Evlerinden binlerce kilometre uzakta, tanıdık kokular aldıkları 
Arax Kahvehanesi”'ne gitmeden yapamazlardı. 


Dayım çoğu günler öğleden sonra üç sıralarında orada olurdu. Bir müddet 
ayakta dikilir, etraftakilere şöyle bir göz gezdirir, sonra gider bir köşede tek 


başına otururdu. Aynı yerde bir saat kadar durur, sonra da kimse ona bir şey 
söylemediği halde hışımla kalkar giderdi. 


“Zavallılar” derdi, “Zavallı yetimler...” Ya da kelimesi kelimesine 
söylersek; zavallı, bağrı yanık yetimler. 


Zavallı ve bağrı yanık... Bu sözleri sadece İngilizce bilen birinin anlaması 
çok Zor, zaten tercüme etmek de imkânsız. Yalnız şunu bilin ki hayatta 
zavallı ve bağrı yanık olmaktan daha acıklı bir şey yoktur. 


Herhalde bu ufak tefek Arap, dayımın dikkatini gene böyle Arax 
Kahvehanesi'nde oturduğu bir anda çekmişti. Dayım onun hakkında iyi 
şeyler duymuş olsa gerekti. Büyük ihtimalle, geniş omuzları tavlanın üstüne 
eğilmiş, kasvetli çocuksu yüzü zekâ ve pişmanlıkla yüklü bir halde tavla 
oynarken rastlamıştı ona. 


Tavladan sonra ayağa kalkınca bir çocuktan daha iri olmadığı ortaya 
çıkmıştı. 


Belki de, kahveye geldiğinde tanımadığı için, dayımla tavlaya oturmuş ve 
kaybetmişti. Muhtemel ki hiç yakınmamış, kimse ona bir şey söylemediği 
halde dayımın nasıl biri olduğunu anlamıştı. Oyun boyunca zarlarla hiç 
konuşmamış, bir kere bile onlara yalvarmamıştı. 


Arkadaşlıklarının kaynağını, nasıl olup da anlaştıklarını bilemezdik. 
Zaman zaman bize oturmaya gelirler, gayet iyi karşılanırlardı. 


Dayım, onu bizim eve ilk getirdiğinde tanıştırma gereği bile duymadı. 
Annem bizim hemşerimiz sandı, belki de uzaktan akraba. Gerçi bizim 
sülaleye göre biraz fazlaca esmer, biraz daha ufak tefekti; ama bunun hiçbir 
önemi yoktu tabii. Farklı olmak, insan olmanın getirdiği cazibeden başka 
bir şey değildir. Bir halkı insanlaştıran, gelişmesini, sürekliliğini sağlayan 
şey de nihayetinde içinde barındırdığı o kendine has özelliktir. 


O gün annem beş altı kez kendini evinde saymasını söyledi de, Halil 
ancak öyle oturdu. 


“Sağır mı acaba?” diye düşündü annem. 


Hayır, sağır olmadığı belliydi, konuşulanları dikkatle dinliyordu. 


Belki de bizim lehçemize yabancıydı. Annem nereli olduğunu sordu, 
cevap vermek yerine ceketinin kolundaki tozu silkeledi. Annem bu sefer 
Türkçe sordu: “Ermeni misin?” Arap anladı ve Türkçe, Arap olduğunu 
söyledi. 


“Zavallı bağrı yanık yetim.” diye mırıldandı o sırada dayım. 


Kısa bir süre annem Arap'ın sohbet etmek isteyebileceğini düşündü, ama 
çok geçmeden onun da dayım gibi konuşmaktan pek hoşlanmadığı açıkça 
anlaşıldı. Gerekirse konuşuyordu, ama gel gör ki söyleyecek bir şeyi yoktu, 
bu kadar basit işte... 


Annem tütün ve kahve ikram etti, bana da çıkmamı söyledi. 
“Konuşmak isterler.” dedi. 

“Konuşmak mı?” diye sordum. 

“Yalnız kalmak isterler.” 


Yemek odasındaki masaya oturdum, The Saturday Evening Post'un 
önceki yıla ait bir sayısını karıştırmaya başladım. Baka baka artık 
ezberlemiştim, özellikle de resimlerini: devasa jello, etrafında son moda 
insanların durduğu arabalar, karanlığa patlayan flaşlar, buharı üstünde çorba 
kâseleriyle donatılmış masalar, hazır dikim süslü elbiseler giymiş genç 
insanlar ve her çeşitten başka başka resimler. 


Sayfaları çok hızlı çevirmiş olmalıyım ki dayım, “Yavaş ol, yavaş!” diye 
bağırdı. 


Oturma odasına baktığımda, bizim Arap dizindeki tozları silkelemekle 
meşguldü gene. 


İki adam, oturma odasında bir saat kadar oturdular, sonra Arap derin bir iç 
geçirdi, tek laf etmeden çıktı gitti. 


Oturma odasına geçtim ve onun yerine oturdum. 
“Adı ne bu adamın?” diye sordum. 
“Sessiz ol!” cevabını aldım dayımdan. 


“Tamam, olurum da adı nedir?” 


Dayım sinirinden ne yapacağını bilemedi. Anneme “Maryam! Maryam!” 
diye öyle bir sesleniş seslendi ki, duyan canını alıyorlar zannederdi. 


Annem telaşla odaya daldı. 

“Ne oldu?” dedi. 

“Al şu çocuğu şurdan.” 

“Neden, ne oldu? Bir şey mi var?” 

“Arap'ın ismini öğrenmek istiyormuş.” 

“Eee, ne var bunda? Çocuktur, merak eder, sen de söyleyiver canım.” 


Dayım köpürdü. “Anladım anladım. Sen de aynısın. Benim kendi öz kız 
kardeşim, benim zavallı bağrı yanık kız kardeşim.” 


“Tamam da, Arap'ın ismi nedir?” 
“Söylemeyeceğim, işte bu kadar, söylemiyorum!” 
Kalktı, evden çıktı gitti. 


“Adamın adını bilmiyor. Sen de onu sinirlendirip durmasan iyi olur.” dedi 
annem. 


Üç gün sonra tekrar geldiklerinde oturma odasındaydım. 
Dayım doğruca bana geldi. 
“İsmi Halil, şimdi kaybol bakalım.” 


Evden çıktım, belki kuzenlerimden biri gelir diye bir saat kadar avluda 
bekledim. Gelen giden olmayınca kuzenim Murat'ın evine gittim. Bir saat 
boyunca, beş sene sonra hangimizin daha kuvvetli olacağını tartıştık. Üç 
kere güreştik, üçünü de kaybettim, ama birini neredeyse kazanıyordum. 


Eve döndüğümde dayımla Arap gitmişlerdi. Doğruca oturma odasına 
koştum, kimse yoktu. Geride bıraktıkları tek şey vücutlarının ve içtikleri 
tütünün kokusuydu. 


“Ne konuştular?” diye sordum anneme. 


“Dinlemedim.” 

“Hiç konuştular mı peki?” 
“Bilmem.” 
“Konuşmadılar yani.” 


“Bazı insanlar bir şey anlatmak istediklerinde konuşurlar, bazılarının bir 
şey anlatmak için konuşmaya ihtiyaçları yoktur.” dedi annem. 


“Hiçbir şey söylemezsen nasıl konuşursun ki?” diye merakla sordum. 
“Sözsüz konuşursun. Biz daima sözsüz konuşuyoruz.” 
“Öyleyse kelimeler ne işe yarıyor?” 


“Çoğu zaman hiçbir şeye. Çoğu zaman da asıl söylemek istediklerini 
gizlemeye ya da bilinmesini istemediklerini saklamaya yararlar.” 


“Peki onlar da konuşuyor mu?” 


“Sanırım konuşuyorlar. Oturup kahve ve sigara içiyorlar. Ağızlarını hiç 
açmıyorlar, yine de devamlı konuşuyorlar. Birbirlerini anlıyorlar, bunun için 
ağızlarını açmaya ihtiyaçları yok, çünkü saklayacak bir şeyleri yok.” 


“Gerçekten ne konuştuklarını biliyorlar mı?” 
“Tabii ki.” 
“Ne konuşuyorlar peki?” 


“Bunu ben bilemem.” dedi annem, “Çünkü kelimelerle konuşmuyorlar. 
Ama onlar biliyorlar.” 


Bir yıl kadar bu böyle sürüp gitti. Hosrov dayım ve Arap, bize gelip 
oturma odasında oturmaya devam ettiler. Bazen bir, bazen iki saat öylece 
oturuyorlardı. 


Bir keresinde dayım Arap'a birdenbire, “Boşver gitsin. Bak, sana 
söylüyorum!” diye bağırdı. Ama o hiçbir cevap vermedi. 


Çoğu zaman gitme vakti gelene kadar tek kelime etmezlerdi. Sonra dayım 
yavaşça “Zavallı bağrı yanık yetimler.” diye söylenir, Arap da dizindeki 


tozları silkelerdi. 


Dayımın bize yalnız geldiği bir gün Arap'ın aylardır bize uğramadığını 
fark ettim. 


“Arap nerede?” diye sordum. 

“Hangi Arap?” dedi dayım. 

“Seninle devamlı buraya gelen zavallı bağrı yanık Arap. Nerede o?” 
“Maryam!” diye haykırdı dayım. Dehşet içinde öylece kalakalmıştı. 
“Hoppala! Ne yaptım şimdi ben yahu?” diye düşünüyordum. 
“Maryam! Maryam!” 

Annem yanımıza geldi. 

“Ne oldu?” diye sordu. 


“Çok rica ederim” dedi dayım, “Bu senin oğlun, sen de benim kız 
kardeşimsin. Lütfen götür şunu buradan. Onu bütün kalbimle severim ama 
ne de olsa Amerikalı, burada doğdu. Bir gün büyük ve önemli biri olacak, 
buna şüphem yok ama şimdi al götür lütfen.” 


“Neden, ne oldu?” 
“Ne mi oldu? Konuşuyor, soru sorup duruyor. Severim sevmesine ama...” 
“Aram!” dedi annem. 


Ben de ayakta duruyordum. Dayım bana kızmıştı belki ama ben ona onun 
bana kızdığından daha fazla kızmıştım. 


“Nerede bu Arap?” diye bağırdım. 


Dayım, anneme, ben sana demedim mi gibilerinden beni işaret etti, her 
tarafından ümitsizlik akıyordu. Bu hareketiyle, “İşte gör, senin oğlun, benim 
de yeğenim. Kendi canımdan, kendi kanımdan. Anlıyor musun? Biz 
hepimiz zavallı bağrı yanık yetimleriz. O hariç.” demek ister gibiydi. 


“Aram!” diye yineledi annem. 


“İyi de, söylemezseniz bilemem ki. Arap nerede?” 
Dayım tek laf etmeden çıktı gitti. 

“Arap ölmüş.” dedi annem. 

“Bunu sana ne zaman söyledi?” 

“Söylemedi.” 

“Öyleyse nereden anladın?” 

“Bilmem, anladım işte, ölmüş?” 


Birkaç gün dayım bize hiç uğramadı. Bir an için bir daha hiç gelmeyecek 
sandım. Nihayet geldiğinde, şapkasını çıkarmadan oturma odasının 
ortasında durdu. 


“Arap öldü.” dedi. “Evinden altı bin mil uzakta, yabancı bir ülkede 
kimsesiz bir yetim olarak öldü. Evine dönüp orada ölmek istiyordu oysa. 
Oğullarını görmek, onlarla konuşmak, öpüp koklamak, nefeslerini duymak 
istiyordu. Ama hiç parası yoktu. Her zaman onları düşünürdü. Şimdi git 
artık, seni severim bilirsin.” 


Başka sorular da sormak istiyordum, özellikle de Arap'ın oğulları 
hakkında. Kaç kişiydiler, ne kadardır birbirlerinden ayrıydılar gibi; ama 
kuzenim Murat'ı ziyaret edip bu sefer onun sırtını yere getirebilir miyim 
diye bakmanın daha iyi olacağına karar verdim. Böylece tek söz etmeden 
oradan ayrıldım. Eminim, bu, dayımın çok hoşuna gitmiştir; benim için az 
da olsa bir umut olduğunu düşünmüştür herhalde. 


“The Poor and Buming Arab” 


My Name is Aram, New York 1991 


Hovagim Saroyan 


Fresno'nun kuzeyindeki bağında geçirdiğimiz bütün bir geceyi 
hatırlıyorum. Sen, ben ve abim Henry yaşlı bir atın çektiği bir arabayla 
gitmiştik oraya. Bu yolculuğu son zamanlarda birçok kereler yaptığımdan, 
San Benito Caddesi 2226 numaradaki evimizden senin bağına giden yolun 
sadece dört mil olduğunu biliyorum; ama o zamanlar bu yol bize çok daha 
uzunmuş gibi gelmişti. 


Henry ve ben yolcu gibi arkaya oturmuştuk, sen önde daha yüksekçe bir 
yerde oturuyordun. Hiç konuşmadık, belki de senin dilinin Ermenice, 
bizimkinin İngilizce olmasından. Gerçi biz de Ermenice konuşabiliyorduk 
ama konuşmamamızın asıl nedeni birlikte yolculuk etmenin bizi yeterince 
mutlu etmesiydi. Sıcak bir günün öğleden sonrasının geç vakitleriydi. Bize 
geldin ve anneme, “Takuhi, çocukları çiftliğe götüreyim, onları yabani 
tavşan avına götürürüm, beraber akşam yemeği yer, memleket şarkıları 
dinleriz, yarın kilise zamanına kadar da geri getiririm. Eve yalnız gitmek 
istemiyorum da.” dedin. Annem de, “Hovagim, eğer istiyorsan götür.” dedi. 
Böylece yola koyulduk. 


1917 yılıydı, tam elli yıl önce, gene bu aydı belki, temmuz. Sen bağda 
yalnız kalıyordun. Karın ve iki oğlun Bitlis”teydiler, belki de yakınında ya 
da çok uzağında, birçoklarının kat ettiği ve üstünde öldüğü Bitlis'ten çöle 
uzanan uzun yolda, açlıktan ve susuzluktan ölmemiş, öldürülmemişlerse. 
Hayattalarsa bile, ne onlardan ne de onları gören birinden hiçbir haber 
alamamıştın. Belki de çocukların yaşıyor ama kim olduklarını 
bilmiyorlardı; o hatırlayamayacak kadar küçüktüler. Muhtemelen bir 
yetimhaneye götürülmüş ve orada yeni isimler verilmişti onlara... 


Olanları öğrenmeden önce bile senin yalnız olduğunu biliyordum, annem 
birine söylerken duymuştum. 


Amerika'ya çalışmaya gelmiştin. Karına para gönderecektin ki o ve 
oğulların da yanına gelebilsin; ama işler umduğun gibi gitmedi. Mektup ve 
para gönderdin, ilk başlarda karın da cevap yazdı ve sonra, derken, cevap 
gelmemeye başladı. Böyle böyle bir yıl geçti, sonra bir yıl daha... Ne olup 
bittiğini bilmiyordun, bir fikrin vardı ama emin değildin. Seni gördüğüm 
her yerde yalnızdın, iskambil oynayanlarla dolu Arax Kahvehanesi'nde 
bile. Seni ilk gördüğümde de yalnızdın. Bizim evin oturma odasında 


kahveni yudumluyordun. “Eve yalnız gitmek istemiyorum.” demiştin. 
Neden bahsettiğini biliyordum; nasıl küçük bir çocuk bu tür konuları anlar 
ama asla konuşamazsa, öyle. 


Arabanla bağdaki küçük evine giderken yol boyunca seni bu kadar yalnız 
yapan şeyin ne olduğunu merak edip durdum, sonra kendi kendime dedim 
ki yalnızlığının sebebi herhalde babanın yanında olmamasıdır. Böyle 
düşünmüştüm çünkü bu her birimiz için geçerliydi, her birimiz bizi yalnız 
yapan şeyin babalarımızın yanımızda olmaması olduğuna inanıyorduk. 
Senin babanla benim annemin babası kardeşlermiş. Annemin babasının 
Bitlis'te öldüğünü biliyordum, son nefesinde anneanneme, “Götür bu aileyi 
buradan, terk et burayı, başka bir yere git, artık burada kalmayın, 
becerebilirsen Amerika'ya gidin.” demişti. 


Tabii ki becermişti, kolay olmamıştı ama. Kâğıtları ve mühürleri kontrol 
eden adamlara tek tek altınla rüşvet vermek gerekmişti. Ulaşım masrafları 
da ödenmeliydi tabii, ilk önce eşeklerle yüksek dağların tepelerindeki dar 
yollar boyunca Bitlis'ten Erzurum'a —abim Henry 1905'te Erzurum'da 
doğmuştu— sonra da Erzurum'dan Trabzon'a. Bir gemi onları Trabzon'dan 
İstanbul'a, oradan da Marsilya'ya taşımıştı. Burada herkes çalışmak 
zorundaydı, Fransa boyunca Havre'a dek yapılacak tren yolculuğunun 
parasını biriktirebilmek için. Havre'da da herkes çalışmak zorundaydı, ta ki 
her birinin New York'a giden gemiye binebilmesi için gerekli para 
kazanılana dek. Yüzlerce ailenin kendi yemeğini pişirdiği, yerlerde 
uyuduğu izbe bir salonda yapılan, en sonunda Ellis Adası'nın korku ve 
dehşetiyle nihayetlenen uzun bir yolculuktu bu. Herkes “bono”ydu, 
anneannem Lusi dışında herkes, elinde mührü olan birileri onun Bitlis'e 
geri dönmesi gerektiğini söylemişlerdi. Bütün aile çılgına dönmüştü. Bu 
inanılmaz durum saatler boyu sürmüştü, herkesin yüreği ağzındaydı. O 
zamanlar kırk yaşlarında olan yaşlı kadın “Ümitsizliğe kapılmayın. Allah 
iradesini gösterecektir.” diyordu. Ertesi gün gözleri yeniden muayene 
edilmişti; bu sefer, sanki anlamsız bir şeymiş gibi, elinde mühür olan başka 
biri anneannemin kâğıtlarına mührü basmış, “Bono.” demişti. Böylece 
ailemiz gücünden, otoritesinden, zekâsından, bilgeliğinden ve inancından 
yoksun kalmamış oluyordu. 


Seni bu kadar yalnız kılan şey neydi? Neden, birçoğumuz birarada 
olduğumuz anlarda bile, bu kadar yalnızdık? Ben bunu merak ediyordum ve 


öyle hissediyordum ki bunun sebebi en azından kısmen de olsa ellerinde 
kâğıtları ve mühürleriyle, kuralların ve düzenin uygulayıcıları olan güçlü 
adamlardı. Bütün dünya bu tür adamlarla dolu. Onlar insanın içine korku 
salarlar. Onlar katildir. 


Nihayet bağına vardığımızda bizi ineğin yanına götürmüş, onu sağmış ve 
bize taze süt içirmiştin. Ilıktı ve olağandışı bir hali yoktu görünüşte; ama bir 
saat sonra, yabani tavşan avladığımız sırada ağabeyim ve ben kusmuştuk. 
Uzun adımlarla koşan bir çift yaban tavşanı görmüştük, ama vurulamayacak 
kadar uzaktaydılar. Sonra derme çatma evine geri döndük. Domates 
dolması, tatlı biber, salatalık, pide ve yoğurttan oluşan bir akşam yemeği 
hazırlamıştın bize. Sonra oturma odasında oturmuştuk; sen gramafonda 
Ermenice şarkılar çalmıştın. Yalnızlık yüklü, mağrur, güzel bir müzikti. 
Derken ikimiz de uyuklamaya başlamıştık, bizi yatağımıza götürmüştün. 


Sabah uyandığımda, senin evinde uyuduğumu anlayamamıştım, 
Hovagim. Burun deliklerimde hüznün ve yalnızlığın kokusu vardı. Nerede 
olduğumu hatırlayamıyordum; ama evimde, kendi yatağımda olmadığımı 
biliyordum. Sonra hatırladım. Hovagim'in evindeydim. Giyinmiş, dışarı 
çıkmış, evin önündeki büyük ağaçtan incir yemiştim. Abim Henry gelmiş, o 
da yemişti. “Başkasının evinde uyumak eğlenceli, değil mi?” demişti, “Sen 
de hissettin mi?” 


Çok geçmeden, bağına su verdiğin arktan gelmekte olduğunu görmüştük. 
İngilizce “Tamam çocuklar, hadi yemek yiyelim.” demiştin. Bize çay ve 
kızarmış hamur hazırlamıştın, arasına beyaz peynir koyduğumuz taze 
ekmek de vardı. Haşlanmış yumurta, kurutulmuş dana eti dilimleri, bir sürü 
maydanoz ve nane, boyuna kesilmiş taze salatalık ve domates yemiştik. 


Sonra yaşlı atı, arabaya koşmuştun ve eve dönmek üzere yola 
koyulmuştuk. Hepsi bu, Hovagim. Ama yine de bu, hayatımın en harika 
tecrübelerinden biriydi, nedenini sakın sorma. Öyleydi işte, belki de 
gösterdiğin şefkat ve yaşadığın yalnızlık yüzünden. İnekten içtiğimiz taze 
süt yüzünden olmadığı kesin. 


Sana iki yıl daha kasabada, orada burada rastladım. Sonrası, seni andık, 
elden başka ne gelir? 


Umarım oğullarının ikisi de, adlarını kaybetmiş olsalar bile, sag salim 
kurtulmuşlardır; isimleri ne olursa olsun, mutludurlar herhalde. 


“Hovagim Saroyan” 


The New Saroyan Reader, California 1984 


Presbiteryen Koristler 


Bizim oraların en hoş, en dikkat çekici yanlarından biri de, dini bütün 
insanlarımızın bir dinden diğerine ya da hiçbirine mensup değilken, 
herhangi birine, belli hiçbir yarar veya zarar görmeden, kolayca geçiş 
yapmaları, ondan sonra da her halükârda hayatlarına kaldıkları yerden 
günahsızca devam etmeleridir. 


Beni ele alalım mesela. On üç yaşına kadar vaftiz edilmememe rağmen 
bir çeşit Katolik olarak doğmuşum. Vaftizimi çok iyi hatırlıyorum. Rahip 
beni görünce çileden çıkmış, bizimkilere akıllarından zorları olup 
olmadığını sormadan edememişti. Onlar da çok uzaklarda olduğumuzu 
söyleyerek cevap vermişlerdi. “On üç yaşında ve vaftiz edilmemiş ha!” diye 
bağırdı rahip, “Siz ne biçim insanlarsınız yahu?” 


“Ekseriyetle toprak insanlarıyız, aramızda kendi çapımızda zeki 
olanlarımız da var tabii.” diye cevapladı Melik amcam. 


Bir cumartesi öğleden sonrasıydı. Her şey yedi dakikada olup bitti. Vaftiz 
olduktan sonra pek bir değişiklik hissetmedim. 


“Eh” dedi büyükannem, “Artık vaftiz de oldun. Kendini daha iyi 
hissediyorsundur herhalde?” 


Büyükannemin bu soruyu sormasının sebebi birkaç aydır içinde 
bulunduğum durumdu. Bana bir haller olmuştu, benim yaşımdaki bir çocuk 
için hareketlerim haddinden fazla oturaklı olmaya başlamıştı. Büyükannem 
ya esrarengiz bir hastalığa tutulduğumdan ya da aklımı oynatmaya 
başladığımdan şüpheleniyordu. 


“Sanırım hâlâ aynı durumdayım.” dedim. 


“Şimdi imana geldin mi? Yoksa hâlâ şüphen mi var?” diye bağırdı 
büyükannem. 


“İnandığımı söylemem çok kolay olurdu, ama doğrusu emin değilim. 
Tabii ki iyi bir Hıristiyan olmayı ben de istiyorum.” dedim. 


“İyi öyleyse, inan ve işine bak.” 


Aslına bakarsanız, iş dediğimiz, bir bakıma sıradan, bir bakıma da tuhaf 
bir işti. 

Tulare Caddesi'nde Presbiteryen kilisesinin çocuk korosunda ilahi 
söylüyordum. Bu iş için Balaifal isminde yaşlıca dindar bir hanımdan 
haftada bir dolar alıyordum. Bu hanım, arkadaşım Pandro Kolhozyan'ın 


evinin yanındaki, sarmaşıklarla kaplı küçük evde yalnız yaşardı, bütün 
hayatını vara yoğa kederlenerek geçirirdi. 


Sözünü ettiğim arkadaşım da benim gibi yüksek perdeden konuşurdu. Bol 
bol küfür ederdik, tabii bunların hepsi masum küfürlerdi. Ama yine de bu 
durum madam —ya da matmazel— Balaifal'ı o kadar üzerdi ki, henüz vakit 
varken bizi doğru yola döndürmenin çarelerini arardı. Ben kendi hesabıma 
doğru yola sevk edilmeye direnmek veya kızmak gereğini duymuyordum. 


Balaifal”dan, bundan sonra “Miss” sıfatıyla, Miss Balaifal olarak söz 
edeceğim; çünkü ben onu tanıdım tanıyalı bekârdı. Hiç evlenip 
evlenmediğini veya bunu düşünüp düşünmediğini de bilmediğime göre, 
böylesi daha uygun olur. Hiç âşık olup olmadığını da bilmiyordum; hem 
olmuşsa bile muhtemelen yıllar yıllar önce aşkına karşılık vermeyen 
serserinin birine olmuştu. Kendisi çok kültürlü ve ince ruhlu bir kadındı, 
devamlı Robert Browning”'in!1! şiirlerini okurdu. 


Bir gün verandaya çıkıp da bizim konuşmalarımızı duyduğunda, 
tahammül edebileceği kadar etti, en sonunda sabrı taşıp; “Çocuklar 
çocuklar, böyle küfürlü konuşmamalısınız.” dedi. 


Pandro Kolhozyan, bu dünyadaki en kaba saba çocukmuş gibi görünürdü, 
ama aslında çok saygılı ve düşünceli bir çocuktu. Benim onu sevmemin 
sebebi de buydu. 


“Buyrun Miss Balaifum.” dedi Pandro. 


“Balaifal.” diye düzeltti kibar hanımefendi, “Lütfen gelir misiniz? İkiniz 
de.” 


Yanına gittik ve ne istediğini sorduk. 


“Ne istiyorsunuz Miss Balaifum?” dedi Pandro. 


Miss Balaifal elini ceketinin cebine attı, iki tane kitapçık çıkardı, rasgele 
birini bana, birini de Pandro'ya verdi. Benimkinin ismi “Kurtuluş, Bir 
Ayyaşın Hikâyesi”, Pandro'nunkiyse “Huzura Eriş, Bir Ayyaşın Hikâyesi” 
idi. 

“Ne yapacağız bunları?” dedi Pandro. 


“Sizden bu kitapları okumanızı ve iyi çocuklar olmanızı istiyorum. Tabii 
küfürlü konuşmayı da bir an evvel bırakmalısınız.” 


“Bunlarda küfürle ilgili bir şey yok ki.” dedi Pandro. 


“Bu kitaplardan alacağınız güzel dersler var. Okuyun ve artık 
küfretmeyin.” 


“Peki teyze.” dedim. “Hepsi bu kadar mı?” 


“Bir şey daha. Orgumu yemek odasından oturma odasına taşımama 
yardım edebilir misiniz acaba?” 


“Tabii, Miss Balaifum” dedi Pandro, “Her zaman.” 


Evden içeri girdik. Biz orgu küçük adımlarla yemek odasından oturma 
odasına taşırken Miss Balaifal da orga veya kendimize zarar vermeden bu 
işi bitirebilmemiz için talimatlar veriyordu. Orgu yeni yerine yerleştirdik. 


“Tamam.” dedi Miss Balaifal, “Size verdiklerimi lütfen okuyun.” 
“Tabii.” dedi Pandro, “Artık gidebilir miyiz?” 

“Durun durun, ben biraz org çalayım, siz de şarkı söyleyin.” 
“Ben şarkı söyleyemem Miss Balaifal.” 

“Saçma. Tabii ki söyleyebilirsin Pedro.” 

“Pandro! Pedro benim kuzenimin ismi.” dedi Pandro. 


Aslında Pandro”'nun ismi Ermenice mahküm anlamına gelen Panvor'du.2! 
Okula başladığında öğretmeni ya dikkat etmemiş ya da Panvor ismini pek 
melodik bulmamış olacak ki kartının üstüne Pandro ismini yazmıştı. 
Kuzeninin başına da aynı şey gelmişti. Çocuğun ismi Bedros'du ama 
okulda Pedro oluvermişti. Kuşkusuz bunun kimseye bir zararı yoktu. 


Miss Balaifal, cevap vermeden aletin başına geçti, ay-aklarını pedalların 
üzerine yerleştirdi, bir şarkı çalmaya başladı. Şarkı o kadar tekdüzeydi ki 
bir ilahi olduğu hemen anlaşılıyordu. Bir müddet sonra sözler de işin içine 
girince, Pandro ağzının içinden bir iki küfür savurdu, allahtan Miss Balâifal 
duymadı. Miss Balaifal'ın sesinin pek etkileyici olduğu söylenemezdi 
doğrusu. Pedalların çıkardığı gıcırtı onun sesini bastırıyordu, orgun akordu 
da bozuktu zaten. Ama bunca gürültünün içinde bile Miss Balaifal'ın 
sesinin pek de hoş olmadığı anlaşılabiliyordu. 


“Galile,2İ ışıltılı Galilee!” diye şarkı devam ediyordu. 


Miss Balaifal bize döndü, başını salladı, “Hadi şimdi söyleyin çocuklar, 
söyleyin.” 


Ne sözleri, ne de melodiyi biliyorduk ama genel görgü kuralları bize en 
azından denememizi emrediyordu. Biz de öyle yaptık. Elimizden geldiğince 
hem orgdan çıkan notaları hem de Miss Balaifal'ın ağzından çıkan dramatik 
sözleri takip etmeye çalışıyorduk. 


Şarkı “Fırtınaların efendisidir O, köpürmüş Galile'nin üstünde.” diye 
sürüp gidiyordu. 


Arka arkaya üç ilahi söyledik, daha doğrusu söylemeye çabaladık. Her 
birinin sonunda Pandro, “Çok teşekkür ederiz Miss Balaifum. Artık 
gidebilir miyiz?” diye soruyordu. 


En sonunda orgun başından kalktı, “Eminim şimdi daha iyi 
hissediyorsunuzdur. Kötü arkadaşlar sizi içki içmeye çağırırsa sırtınızı 
dönün ve hemen oradan uzaklaşın.” dedi. 


“Uzaklaşırız.” dedi Pandro, sonra bana döndü, “Öyle değil mi Aram?” 
“Uzaklaşacağım tabii.” dedim. 

“Ben de öyle.” dedi Pandro. 

“Artık gidebiliriz herhalde?” 

“Kitapları okuyun, henüz çok geç değil.” 


“Okuyacağız, zaman bulur bulmaz.” 


Evden çıktık, Pandroların evinin avlusunda kitapları okumaya başladık. 
Daha yarısına gelmemiştik ki hanımefendi gene verandaya çıktı. Oldukça 
yüksek ve heyecanlı bir sesle, “Hanginizdi o?” diye sordu. 


“Ne hangimizdi?” dedi Pandro. 
Şaşkın şaşkın bakıyordu. 
“Şarkı söyleyen hanginizdi?” 
“İkimiz de söyledik.” dedim. 


“Hayır hayır. Yalnızca biriniz söylediniz. O birinizin sesi bir Hıristiyan'a 
yaraşan mükemmel bir ses.” 


“Benimki değil.” dedi Pandro. 

“Sen” dedi Miss Balaifal bana, “Eugene, o sen miydin?” 

“Aram” dedim, “Eugene değil. Sanırım aradığınız kişi ben de değilim.” 
“Çocuklar, gelin bakayım buraya.” 

“Hangimiz?” dedi Pandro. 

“İkiniz de.” 

Eve girdiğimizde Miss Balaifal'ı orgun başına oturmuş bulduk. 


“Ben şarkı söylemek istemiyorum. Şarkı söylemeyi sevmiyorum.” dedi 
Pandro. 


“Sen söyle.” dedi Miss Balaifal bana. 

Söyledim. 

Miss Balaifal ayağa fırladı. 

“Senmişsin. Mutlaka kilise korosuna girmelisin.” 
“Olmaz!” 


“Küfürlü konuşmamalısın.” 


“Küfürlü konuşmuyorum. Hayatım boyunca bir daha küfür etmeyeceğime 
tekrar tekrar yemin ederim, ama kilise korosunda şarkı söylemeyeceğim.” 


“Senin sesin hayatımda duyduğum en muhteşem Hıristiyan sesi.” 
“Hayır, değil.” 

“Evet, öyle.” 

“Öyle olsun. Ama yine de koroda şarkı söylemeyeceğim.” 
“Söylemelisin, söylemelisin.” 


“Teşekkür ederiz, Miss Balaifal.” dedi Pandro, “Şimdi gidebilir miyiz? 
Görüyorsunuz kilise korosunda şarkı söylemek istemiyor.” 


“Söylemeli söylemeli.” 

“Neden ki?” 

“Ruhunun iyiliği için.” 

Pandro bir küfür daha savurdu, tabii gene duyulur duyulmaz bir sesle. 
“Söyle bakalım.” dedi kibar bayan, “İsmin nedir?” 

“Aram.” 

“Hıristiyansın herhalde?” 

“Öyle sanıyorum.” 

“Tabii ki Presbiteryen.” 

“Ha, bakın o konuda bir fikrim yok işte.” 


“Öylesindir öylesindir. Gelecek pazar, Tulare Caddesi”ndeki Presbiteryen 
kilisesinin çocuk korosunda şarkı söylemeni istiyorum.” 


“Neden?” dedi Pandro gene. 


“Yeni seslere ihtiyacımız var, özellikle de genç seslere. Gelecek pazar 
mutlaka koroda olmalı bu çocuk.” 


“Şarkı söylemeyi de, kiliseye gitmeyi de sevmiyorum.” dedim. 


“Çocuklar, oturun. Sizinle biraz konuşmak istiyorum.” 
Oturduk. Miss Balaifal en az yarım saat konuştu. 


Söylediklerinin bir kelimesine bile inanmadık. Yine de nezaket icabı 
sorularına bizden beklediği cevapları verdik; ama diz çöküp onunla birlikte 
dua etmemizi istediğinde, o kadarına yanaşmadık. Biraz ısrar etti, sonra bizi 
kendi halimize bırakmaya karar verdi, en azından birkaç dakika için. Sonra 
yine denedi, ama biz gene ne diz çöktük ne de dua ettik. Pandro, orgunu, 
istediği zaman istediği yere taşıyabileceğimizi, bu gibi işler için emrinde 
olduğumuzu, ama diz çökmeyeceğimizi söyledi. 


“Peki, gözlerinizi kapatır mısınız?” 
“Niçin?” dedi Pandro. 

“Dua sırasında gözleri kapamak âdettendir.” 
“Kim dua ediyor ki?” 


“Şimdilik hiç kimse. Ama gözlerinizi kapatmaya söz verirseniz ben 
edeceğim, ama önce söz vermelisiniz.” 


“Ne için dua etmek istiyorsunuz ki?” 

“Sizin için.” 

“Bizim için mi? Neden?” 

“Küçücük bir duadan zarar gelmez. Kapatacak mısınız gözlerinizi?” 
“Pekâlâ pekâlâ.” 

Gözlerimizi kapattık, o da dua etti. Dua hiç de küçücük değildi. 
“Amin.” dedi en sonunda, “Şimdi daha iyisiniz herhalde?” 

Doğrusu bir değişiklik hissetmiyorduk. 


“Evet evet, daha iyiyiz.” dedi Pandro, “Gidebilir miyiz artık? Orgun 
yerini değiştirmek istediğinizde bizi çağırın.” 


Miss Balaifal; “Ne yap yap şarkı söyle.” dedi bana, “Seni içki içmeye 
götüren arkadaşlardan da uzak dur.” 


“Peki hanımefendi.” 

“Kilisenin yerini biliyor musun?” 

“Hangi kilisenin?” 

“Tulare Caddesi?ndeki Presbiteryen kilisesi.” 

“Biliyorum.” 

“Mr. Saugus, pazar günü saat dokuz buçukta seni orada bekliyor olacak.” 
Anlaşılan köşeye sıkışmıştım. 


Pandro pazar günü benimle kiliseye geldi, ama koroya girip şarkı 
söylemeyi reddetti. Ayini kilisenin en arka sırasından seyretti ve dinledi. 
Bana gelince, şarkı söylememe rağmen hayatımda daha fazla sıkıldığım 
başka bir anı hatırlamıyorum. 


Ayinden sonra, “Bir daha asla!” dedim Pandro'ya. 


Bir sonraki pazar ortalarda gözükmedim tabii. Bu hiçbir işe yaramadı. 
Miss Balaifal'ın peşimi bırakmaya niyeti yoktu. Bizi gene evine çağırdı, org 
çaldı, şarkı söyledi. Bir yandan da şarkı söylememizi, dua etmemizi istedi. 
Beni koroda tutmaya kesin kararlıydı. Ben de kesin bir dille reddettim. 
Bunun üzerine Miss Balaifal konuya daha dünyevi bir şekil vermeye karar 
verdi. 


“Sen ender rastlanan bir Hıristiyan sesine sahipsin. Dinimizin senin gibi 
bir sese ihtiyacı var. Daha sen de farkında değilsin ama aslında son derece 
dindar bir çocuksun. Bu yüzden her pazar koroda benim için ilahi 
söylemeni istiyorum. Bunun için sana para vereceğim.” 


“Ne kadar?” diye atıldı hemen Pandro. 
“Elli sent.” 


Genellikle dört veya beş şarkı söyleniyordu. Aşağı yukarı yarım saat 
sürüyordu, bir saat da oturup rahibin vaazını dinliyorduk, etti bir buçuk 
saat. Kısacası bu paraya bu iş çekilmezdi. 


Hiçbir cevap vermedim. 


“Yetmiş beş olsun.” dedi Miss Balaifal. 

Kilisenin havası ağır, rahip sıkıcıydı. Her şey çok kasvetliydi. 
“Tamam tamam, bir dolar, bir sent fazla olmaz.” 

“Bir dolar yirmi beş sent yapalım şunu.” dedi Pandro. 

“Bir dolardan bir sent fazla olmaz.” 


“Bütün korodaki en iyi ses onun. Bu ses için sadece bir dolar mı yani? 
Dünyadaki her din böyle bir sese rahat rahat iki dolar verir.” 


“Ben teklifimi yaptım!” 
“Başka dinler de var ama.” dedi Pandro. 
Miss Balaifal bu söze çok bozuldu. 


“Onun sesi tam bir Hıristiyan, dahası Presbiteryen sesi.” dedi acı acı Miss 
Balaifal. 


“Baptistler böyle bir ses için iki doları seve seve gözden çıkarırlar.” dedi 
Pandro. 


“Baptistler ha!” dedi Miss Balaifal, sesinde hor gören bir ifade var 
gibiydi. 
“Onların da Presbiteryenlerden hiç farkı yok.” dedi Pandro. 


“Bir dolar, işte o kadar. Bir dolar, artı programa da adın yazılacak.” diye 
kestirip attı Miss Balaifal. 


“Şarkı söylemeyi sevmiyorum.” dedim. 


“Hayır, seviyorsun! Sadece sevmediğini zannediyorsun. Şarkı söylerken 
yüzünün aldığı ifadeyi bir görsen...” dedi Miss Balaifal. 


“Bir meleğin sesi var onda, melek melek.” dedi Pandro. 
“Ben sana gösteririm.” dedim Pandro'ya Ermenice. 


O hiç aldırmadı. “Bu bir dolarlık ses değil.” diyerek pazarlığı sürdürdü. 


“Pekâlâ çocuklar.” dedi Miss Balaifal, “Bir dolar on beş sent. Daha fazla 
olmaz.” 


“Bir dolar ve yirmi beş sent. Yoksa Baptistler'e gideriz.” dedi Pandro. 
“Tamam, kabul. Yalnız şunu bilin ki çok sıkı pazarlık ediyorsunuz.” 


“Durun bir dakika.” dedim, “Ben şarkı söylemeyi sevmiyorum, ne bir 
dolar yirmi beş sent için ne de başka bir şey için şarkı söyleyecek değilim.” 


“Anlaşma anlaşmadır.” dedi Miss Balaifal. 


“Ben anlaşma falan yapmadım. Onu yapan Pandro. Şarkıyı da o 
söylesin.” dedim. 


“O söyleyemez.” dedi Miss Balâifal. 
“Dünyadaki en bet sese sahibim ben.” dedi Pandro büyük bir gururla. 


“Onun bu sesine on sent bile veren çıkmaz.” diye devam etti Miss 
Balaifal. 


“Ne onu, beş bile vermezler.” diye destekledi Pandro. 


“Olabilir, ama yine de benim şarkı söylemeye niyetim yok, ne bir dolar 
yirmi beş sent için ne de başka bir şey için. Zaten paraya da ihtiyacım yok.” 
dedim. 


“Bir anlaşma yaptın ama...” dedi Miss Balaifal. 
“Evet evet, yaptın.” dedi Pandro. 


İşte o anda Pandro'nun üstüne atladım. Miss Balaifal'ın oturma odasının 
ortalık yerinde kavgaya tutuştuk. İhtiyar hanımefendi bizi ayırmaya çalıştı; 
ama baktı ki hangimizin melek sesli çocuk olduğunu anlamanın mümkünü 
yok, oturdu dua etmeye başladı. Boğuşma odadaki bütün eşyalar —org 
hariç— tepetaklak olana kadar sürdü. Maç berabere bitmişti, güreşçiler 
yorgun argın sırtüstü yerde yatıyordu. 


Miss Balaifal dua etmeyi bıraktı, “İyi öyleyse, anlaştık, bir dolar yirmi beş 
sent, pazar günü oradasın.” dedi. 


Nefeslenmem biraz zaman aldı. 


“Tamam.” dedim, “Koroda şarkı söyleyeceğim ama bir şartla, Pandro da 
söyleyecek.” 


“Ama onun sesi korkunç.” 

“Umurumda değil. Ben söyleyeceksem o da söyleyecek.” 

“Korkarım koroyu mahveder o.” 

“O da benimle birlikte her pazar o koroda olacak, yoksa unutun gitsin.” 
“Pekâlâ, bir düşüneyim.” 

Bir süre derin derin düşündü. 


“Oraya çıksa, koroda yerini alsa ama söylemese olur mu? Sadece 
söylüyormuş gibi yapsa? Ne dersin?” diye sordu en sonunda Miss Balaifal. 


“Benim için fark etmez, benimle birlikte olsun da...” dedim. 
“Peki ben bu işten ne alacağım?” dedi Pandro. 


“Herhalde sana da para vermemi beklemiyorsun benden?” dedi Miss 
Balaifal. 


“Eğer oraya çıkacaksam karşılığını almalıyım.” dedi Pandro. 


“Pekâlâ öyleyse, söyleyene bir dolar, söylüyormuş gibi yapana yirmi beş 
sent.” 


“Ben dünyadaki en kötü sese sahibim ama.” dedi Pandro. 
“İnsaflı ol. Alt tarafı şarkı söylemeden orada dikileceksin.” 
“Yirmi beş sent yetmez.” 

Ayağa kalktık, devrilen eşyaları kaldırmaya başladık. 


“Tamam öyleyse. Bir dolar şarkı söyleyene, otuz beş sent de söylüyormuş 
gibi yapana.” 


“Gelin şunu elli yapalım.” dedi Pandro. 


“Peki peki, bir dolar sana, elli sent de sana.” 


“Gelecek pazar işbaşı öyleyse?” diye sordu Pandro. 


“Evet. Ödemeyi orada ayinden sonra yapacağım. Korodaki diğer 
çocuklara bu konudan bahsetmek yok.” 


“Kimseye tek kelime bile söylemeyiz.” dedi Pandro. 


Böylece, hayatımın on birinci yılında ben de az çok Presbiteryen 
olmuştum, en azından pazar sabahları. Oraya gidip koroda şarkı 
söylememin nedeni para değildi. Bir anlaşma yapmıştım, üstüne üstlük 
Miss Balaifal din adına şarkı söylemem konusunda bayağı ısrarcıydı. 


Başta da söylediğim gibi, bizim oralarda insanlar, en azından benim 
tanıdıklarım, kimseye ve hiçbir şeye zarar vermeden kolayca din 
değiştirirlerdi. On üç yaşımda Ermeni Katolik kilisesinde vaftiz edilmiştim, 
bir yandan da Presbiteryen kilisesinde ilahi söylemeye devam ediyordum. 
Bunlar bir yana, içimde sıradan dinlere karşı bir şüphe uyanmaya 
başlamıştı. Ben, öyle veya böyle, kendime göre bir din anlayışı 
geliştirmeye, Kadir-i Mutlaklal4! aramda kendimce bir anlaşma yapmaya 
çalışıyordum. Vaftizden sonra bile içimde derin bir hoşnutsuzluk 
hissediyordum. 


Vaftizimden iki ay sonra sesim değişmeye başladı, böylece Miss Balaifal 
ile olan sözleşmem feshedildi. Bu benim için kurtuluş demekti, Miss 
Balaifal içinse felaket. 


Ventura Caddesi'nde Ermeni Katolik kilisesine gelince, oraya sadece 
Noeller'de ve Paskalyalar'da gider olmuştum. Geri kalan zamanda o din 
senin bu din benim dolanıp durdum, nihayetinde bunun hiçbir zararını 
görmedim. Şimdi ben de çoğu Amerikalı gibi, her dine inanıyorum, 
benimki de dahil. Ama neye inanırsa inansın, isterse hiçbir şeye inanmasın, 
kimseye karşı bir önyargım veya kötü niyetim yok. Yeter ki adam olsun. 


“The Presbyterian Choir Singers” 


My Name is Aram, New York 1991 


Amerikalı Yolcuya Anadolu Öğütleri 


Bir keresinde amcam Melik, Fresno'dan New York'a gidecekti. Trene 
binmeden önce amcası Garo onu ziyaret etmiş ve yolculuğun 
tehlikelerinden bahsetmiş: 


“Trene bindiğinde” demiş yaşlı adam, “yerini dikkatli seç, otur, etrafına 
bakınıp durma.” 


“Olur.” demiş amcam. 


“Trenin hareketinden birkaç dakika sonra” diye devam etmiş yaşlı adam, 
“üniforma giymiş iki adam yanına gelir biletini sorarlar. Aldırma onlara. 
Onlar gerçek değil, düzmece biletçilerdir.” 


“Ben bunu nasıl anlayacağım?” 
“Anlayacaksın. Artık çocuk değilsin!” 
“Tabii amca.” 


“Daha yirmi mil gitmeden, kibar görünümlü, genç bir adam yanına 
yaklaşır, sana sigara ikram eder. Ona sigara içmediğini söyle. O sigaraya 
uyuşturucu katılmıştır.” 


“Haklısın amca.” 


“Restorana giderken çok genç ve güzel bir kadın bile bile gelip sana 
çarpar, hani neredeyse kucaklar seni. Bu kadın son derece mahcup ve 
çekicidir, doğal dürtülerin onunla arkadaş olmanı söyler sana. Doğal 
dürtülerini bir kenara bırak, doğruca git ve yemeğini ye. O kadın bir 
maceraperesttir.” 


“Bir ne..?” diye sormuş amcam. 


“Bir fahişe!” diye bağırmış yaşlı adam. “Yoluna devam et ve yemeğini ye. 
En iyi yemekleri ısmarla, restoran kalabalık olur da sana çarpan genç kadın 
gelip karşına oturursa sakın gözlerine bakma. Eğer konuşursa sağırmış gibi 
yap.” 


“Yaparım amca.” 


“Sağır numarası yap” diye tekrarlamış yaşlı adam. “Tek kaçış yolu 
budur.” 


“Nereden?” 


“Bütün bir günah yığınından. Ben çok yolculuk yaptım. Ne konuştuğumu 
iyi bilirim ben.” 

“Bilirsin amca.” 

“Bunun hakkında daha fazla konuşmayalım.” 


“Olur amca.” 


“Aynı şeyleri tekrarlatıp durma bana. Bu kadar. Ben yedi çocuk büyüttüm. 
Çok şey gördüm, bildiğimden de şaşmadım. Daha fazla kafa yormanın 
âlemi yok; sen ne diyorsam onu yap. Ben arazisi, bağları, ağaçları, sürüleri 
ve parası olan bir adamım. İnsan her şeye sahip olamaz, belki ara sıra, o da 
bir iki günlüğüne.” 


“Doğrudur amca.” 


“Restorandan yerine dönerken” diye devam etmiş yaşlı adam, “sigara 
içilen vagondan geçeceksin. Orada, parmaklarında pahalı görünümlü 
yüzükler olan, orta yaşlı üç adamın kâğıt oynadığını göreceksin. Sana 
başlarıyla kibarca selam verecekler, içlerinden biri seni oyuna katılmaya 
çağıracak. Onlara şöyle diyeceksin: Ben yok İngilizce bilmek.” 


“Derim amca.” 
“Hepsi bu kadar.” 
“Çok teşekkür ederim.” demiş amcam. 


“Bir şey daha!” demiş yaşlı adam, “Gece yatacağın zaman, paranı 
cebinden çıkar, ayakkabının içine koy, ayakkabını yastığın altına, başını da 
yastığın üstüne koy ve bütün gece orada tut, sakın uyuma.” 


“Anladım amca.” 


“Hepsi bu kadar.” 


Bizim ihtiyar çekip gitmiş ve ertesi gün Melik amcam trene binmiş, 
Amerika'yı baştan başa kat ederek New York'a gitmek üzere yola çıkmış. 
Üniformalı iki adam gerçek biletçilermiş, afyonlu sigara ikram edecek olan 
genç adam ortalıklarda görünmemiş, restoranda amcamın karşısına genç ve 
güzel bir kadın oturmamış, kâğıt oynayan kimse de yokmuş. Amcam, ilk 
gece, parasını ayakkabısının içine, ayakkabısını yastığının altına, başını da 
yastığın üstüne koymuş, bütün gece uyumamış, ama ikinci gece bütün bu 
merasimi bir kenara bırakmış. 


İkinci gün bizzat amcam delikanlının birine sigara ikram etmiş ve o da 
kabul etmiş. Amcam restoranda güzel bir kadınla aynı masada oturabilmek 
için bir sürü numara çekmiş. Sigara içilen vagonda pokeri başlatan da gene 
amcammış. Tren New York'a varmadan çok önce amcam trendeki herkesi, 
herkes de amcamı tanır olmuş. Hatta, tten Ohio'dan geçerken, amcam, 
kendisinin sigara ikramını kabul eden delikanlı ve Vassar'a gitmekte olan 
iki genç kadınla bir dörtlü oluşturup The Wabash Blues!5! söylemişler. 
Yolculuk çok zevkli geçmiş sizin anlayacağınız. 


Amcam New York'tan geri döndüğünde Garo amcası onu görmeye 
gitmiş. 


“İyi gördüm seni.” demiş, “Dediklerimi yaptın mı bakalım?” 
“Tabii ki amca.” 


Bizim ihtiyar uzaklara doğru bakmış, “Birinin benim tecrübelerimden 
istifade etmesine sevindim.” demiş. 


“Old Country Advice to the American Traveler” 


My Name is Aram, New York 1991 


İçinde Şiir ve Başkaca Her Şey Olan 


Eski Moda Hoş Bir Aşk Hikâyesi 


Kuzenim Arak benden bir buçuk yaş küçük, yuvarlak yüzlü, esmer bir 
çocuktu. Tavırları görülmemiş derecede kibardı. İkiyüzlü olduğu için böyle 
davranıyor değildi, bu onun doğal haliydi, aynı benim aksi ve asi tavırlarım 
gibi. Ön dişlerini göstere göstere takındığı mülayim gülümseme, taş kalpli 
öğretmenimiz Miss Daffney'i bile yumuşatırdı. O, belaları böylece 
atlatırken, ben sorunların üstüne üstüne gider, bütün gayretimle asıl 
suçlunun ben değil, Miss Daffney veya başka biri olduğunu, gerekirse 
Anayasa Mahkemesi'ne kadar gidip masumiyetimi ispatlayacağımı iddia 
ederdim. 


Bu tartışmalar çoğunlukla müdürün odasında son bulurdu. Tartışmayı 
orada da sürdürdüğüm için arada dayak yediğim de olurdu; zira okul 
müdürümüz Mr. Derringer tartışma adabından bihaberdi. Sözlerimle onu 
her köşeye sıkıştırdığımda kamçısını çıkarırdı. 


Arak farklıydı. Hak için mücadele etmek onun umurunda bile değildi. 
Hiçbir konuda benim zekâma yaklaşamazdı bile; ama gelin görün ki, 
benden bir buçuk yaş küçük olmasına rağmen benimle aynı sınıftaydı. 
Öğretmenlerimin karşısında fikirlerimi başarıyla savunur, çoğu zaman da 
onları alt ederdim. Bir üst sınıfa geçirip benden kurtulduklarına sevinecek 
yerde, beni sınıfta bıirakırlardı. Böyle yaparak, gelecek dönemdeki 
atışmalarımızda beni alt edip ödeşmeyi umduklarına inanıyordum. Böyle 
böyle, ben de beşinci sınıfın en yaşlı öğrencisi oluvermiştim. 


Bir gün, biri tahtaya Miss Daffney'in çirkin bir kadın olduğunu, üstüne 
üstlük Mr. Derringer'a âşık olduğunu anlatan bir şiir yazdı. Miss Daffney 
bu işi bana yıkmaya kalktı. Halbuki şiiri yazan ben değil, kuzenim Arak'tı. 
Benim yazacağım herhangi bir şiirin konusu Miss Daffney olamazdı, 
mutlaka daha dişe dokunur bir konu seçerdim. Miss Daffney elinde bir 
cetvel olduğu halde, benim sıramın yanında durarak, ortalığa, “Namusuma 
dil uzatan bu rezaleti yazanı eninde sonunda bulacağım, o zaman o oğlanın 
benden çekeceği var!” dedi. 


“Oğlan mı?” diye itiraz ettim, “Şiiri yazanın bir erkek olduğunu da 
nereden çıkardınız, ya bir kızsa?” 


Daha sözüm biter bitmez Miss Daffney elindeki cetvelle parmaklarımın 
eklem yerlerine vurmaya başladı. Yerimden fırlayarak bağırdım. 


“Canınız her istediğinde bana vuramazsınız, buna hakkınız yok, sizi 
şikâyet edeceğim!” 


“Otur yerine!” dedi Miss Daffney. 


Oturdum. Sağ kulağımı tutup çekti, o sağ kulak ki Miss Daffney ve diğer 
hocaların her fırsatta tutup tutup fütursuzca çekmeleri yüzünden kulaktan 
başka her şeye benzer hale gelmişti. 


“Tut şu dilini!” dedi Miss Daffney. Düpedüz hakarete uğramış olmama 
rağmen dediğini yaptım ve dilimi sonuna kadar çıkardım, elimle de sıkı sıkı 
tuttum. Acaba gülecek bir şey çıkar mı diye gözünü bana dikmiş olan 
sınıftaki diğer bütün Meksikalı, Japon, Ermeni, Yunan, İtalyan, Portekizli 
ve de sıradan Amerikalı çocuklar bekledikleri fırsat çıkınca kahkahayı 
patlatıverdiler. Bu hareketim üzerine Miss Daffney yine elindeki cetvelle 
elime doğru hamle yaptı, ama bu sefer burnuma sürtüp hafifçe yaraladı. 
Küçük bir burun bu saldırıdan hiç yara almadan kurtulabilirdi. Miss 
Daffney'in bu vuruşunu burnumun boyutları konusunda ustaca yapılmış bir 
hakaret olarak yorumladım. İncinmiş elimle yaralı bumumu tutarak gene 
ayağa fırladım. 


“Bana dilimi tutmamı siz söylediniz ama...” dedim. Kötü bir şey 
yapmadığımı, yaptığım tek şeyin onun söylediklerini yapmak olduğunu 
tekrar tekrar söyledim. Masumdum, elime vurulmasını, burnumun 
sıyrılmasını hak etmediğimi savunuyordum. 


“Uslu ol. Senin saçmalıklarınla daha fazla uğraşamam. Kendine gel!” 
dedi Miss Daffney. 


Elimi burnumdan çektim, iyi ve uslu çocuk pozları takındım. Sanki bana 
kıpkırmızı bir elma getirmiş gibi gülümsedim ona. İzleyicilerim 
kükrercesine gülmeye başladılar. Miss Daffney cetveli elinden fırlattı, beni 
yakalamak için üstüme atıldı, beceremeyince de yüzükoyun sıranın üstüne 
kapaklandı. Daha da sinirlendi ve kalkmasıyla beni odanın içinde 
kovalamaya başlaması bir oldu. 


Bir yandan Miss Daffney'den kaçarken, bir yandan da “Allah kahretsin! 
Yine aynı şey oldu.” diye düşünüyordum. “Yine aynı şey oldu ve ben 
boğazıma kadar pisliğe battım. Kalıbımı basarım cinayete kadar gider bu iş. 
Bir de asıl suçluya, yani kuzenim Arak'a bakın, oturmuş nasıl da pis pis 
sırıtıyor. Köteği yiyen gene ben oldum. Bu dünyada adalet nerdeece!” 


Mr. Derringer'dan gelecek daha ağır bir cezayı göze almadığım sürece 
Miss Daffney'in eninde sonunda beni yakalayacağını biliyordum. Nitekim 
yakaladı da; yakalar yakalamaz da tam bir “atış serbest” durumu yaşandı. 
Parmaklarını gözüme gözüme sokuyor, kulaklarımı çekiyor, parmaklarımı 
sıkıyor, kollarımı çimdikliyor, hırsını alabilmek için aklına geleni 
yapıyordu. Bense bu arada onu yatıştırmaya çabalıyor, bir hanımefendiye 
yakışır şekilde davranmaya davet ediyordum. 


Miss Daffney sonunda yorulup pataklamayı bırakınca yerime oturdum ve 
de günün esas meselesine geri döndük; tahtadaki lirik aşk şiirini kim 
yazmıştı? 


Miss Daffney saçını başını, giysilerini düzeltti, soluklandı; arzu ettiği 
sessizlik kendisine sağlandı. Bir süre sadece duvardaki saatin tik-taklarının 
duyulduğu huzurlu bir sessizlik yaşandı. 


“Hepinize tek tek bu rezil şiiri yazıp yazmadığınızı soracağım. Sizden 
doğruyu söylemenizi bekliyorum. Eğer yalan söylerseniz bunu nasıl olsa 
anlarım. O zaman cezanız daha büyük olur.” dedi. 


Oğlanlara ve kızlara tek tek bu şiiri yazıp yazmadıklarını sordu; tabii ki 
yazmamışlardı. Arak'a sorunca, o da yazmadığını söyledi. Sıra bana geldi, 
ben de doğruyu, yani o şiiri benim yazmadığımı söyledim. 


“Müdürün odasına gideceksin, seni yalancı.” 
“Tahtaya hiçbir şey yazmadım, yalancı falan da değilim.” 


Mr. Derringer beni hiç de iyi karşılamadı. İki dakika sonra bizim sınıftan 
Susie Kokomoto kabahatimi anlatan, daha doğrusu tahtadan aktaran bir 
mesajla odaya girdi. Mr. Derringer mesajı okudu, yedi sekiz kez suratını 
buruşturdu, gülümsedi, pantolon askılarını şöyle bir şaklattı, öksürerek 
sordu. 


“Bu küçük şiiri yazmanın sebebi nedir bakalım?” 


“Onu ben yazmadım.” 


“Tabii, şimdi yazmadım diyeceksin. Sen onu bunu bırak da, niye yazdın 
onu söyle.” 


“Onu ben yaz-ma-dım!” 


“Dik kafalı olmayı bırak. Yaydığın dedikodu çok tehlikeli. Miss 
Daffney'in bana âşık olduğunu nereden biliyorsun?” 


“Sahiden âşık mı size?” 


“Bu kâğıtta öyle diyor. Böyle düşünmene sebep ne? Bana hayranlıkla 
baktığını falan mı gördün? Ya da başka bir şey?” 


“Size ne hayranlıkla ne de başka türlü baktığını görmedim. Siz ona âşık 
filan mısınız?” 


“Bakalım, göreceğiz. Bir bakıma fena bir şiir değil doğrusu. Miss 
Daffney'i gerçekten çirkin mi buluyorsun?” 


“O şiiri ben yazmadım. Bunu ispatlayabilirim. Ben öyle yazmam.” 


“Tahtadaki elyazısının senin elyazın olmadığını mı söylemeye 
çalışıyorsun?” 


“Evet, zaten ben o çeşit şiirler yazmam.” 

“Şiir yazdığını kabul ediyorsun yani?” 

“Şiir yazarım ama o çeşit değil.” 

“Böyle bir dedikodu... Umarım ne yaptığını biliyorsundur.” 
“Bildiğim tek şey, o şiiri benim yazmadığım.” 


“Şahsen.” dedi, Mr. Derringer, “Ben onu çirkin bulmak bir yana, bilakis 
çekici bile olduğunu düşünüyorum.” 


“Bence mahzuru yok. Benim istediğim tek şey, yapmadığım bir iş 
yüzünden belaya bulaşmamak.” 


“Bu şiiri sen yazmış olabilirdin.” 


“O şiiri değil. Ben daha iyisini yazabilirdim!” 
“İyiyle ne kastediyorsun? Güzel mi, yoksa aşağılayıcı mı?” 


“Güzel demek istiyorum; ama tabii o zaman da yazdığım şiir Miss 
Daffney hakkında olamazdı.” 


“Şu ana kadar” dedi Mr. Derringer, “bu şiiri yazanın sen olup olmadığın 
konusunda bazı şüphelerim vardı ama artık hiç şüphem kalmadı. Artık bu 
şiiri senin yazdığına eminim. Onun için seni cezalandırmak zorundayım.” 


Ayağa kalktım ve bu sonuca itiraz ettim. 


“Beni yapmadığım bir şey için cezalandırıyorsunuz, bunun hesabını 
vereceksiniz.” dedim ama hiçbir faydası olmadı. 


Böylece beni bir güzel patakladı, bütün okul da duydu. Topallaya 
topallaya sınıfa döndüm. Şiir silinmişti. Her şey eski haline dönmüştü. 
Suçlu cezalandırılmış, şiir yok edilmiş, beşinci sınıfta düzen ve intizam 
yeniden tesis edilmişti. Kuzenim Arak yerinde sessizce oturmuş, Alice 
Bovard'ın kahverengi buklelerine hayran hayran bakmakla meşguldü. 


Teneffüste yaptığım ilk şey onu bir yumrukla devirip üstüne oturmak 
oldu. 


“Senin şiirin yüzünden dayak yedim, sakın bir tane daha yazayım deme!” 
diye tehdit ettim. 


Gel gör ki ertesi sabah tahtada kuzenim Arak'ın elinden çıktığı besbelli 
olan, tam onun stiline uygun başka bir aşk şiiri vardı. Tabii gene Miss 
Daffney cezalandırmak için suçluyu arıyordu. Sınıftan içeri girer girmez 
tahtadaki şiiri gördüm. Vaziyeti kavrar kavramaz da hemen itiraza başladım. 
Kuzenim Arak çoktan uzaklaşmıştı. Bildiğim bütün Ermenice küfürleri 
saymaya başladım. O ise duymazlıktan geliyordu. Miss Daffney sözlerimin 
kendisine olduğunu zannetti. “Bana bak!” dedi, “Eger söyleyecek bir şeyin 
varsa herkesin anlayabileceği dilden konuş.” 


“Söyleyeceğim tek şey, o şiiri benim yazmadığımdır. Dünkünü de ben 
yazmamıştım. Eğer bu şiirler yüzünden başıma bir iş gelirse birileri bunun 
hesabını verecek.” 


“Otur!” dedi Miss Daffney. 


Yoklamadan sonra koca bir kâğıdı yazıyla doldurdu, şiiri eklemeyi de 
ihmal etmedi tabii. Bana bu kâğıdı Mr. Derringer'a götürmemi emretti. 


“Niye ben? Şiiri ben yazmadım ki.” 
“Sana söyleneni yap.” 


Masasına gittim, notu almak için elimi uzattığımda cetveliyle sıkı bir 
vuruş yaptı. Can havliyle üç adım geri sıçradım ve bağırdım. 


“Sizin aşk mektuplarınızın taşıyıcısı olmaya hiç niyetim yok!” 


Bu, bardağı taşıran son damla oldu. Her şeyin bir sınırı vardı kuşkusuz. 
Miss Daffney üstüme atladı. Ben de döndüm, bütün hırsımla kuzenim 
Arak'ın üstüne atladım. O ise hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi masum 
tavırlar takındı, hiç karşı koymuyordu. Bunu da büyük bir beceriyle 
yapıyordu doğrusu; perişan olması gerekirken bana mısın demiyordu. Miss 
Daffney'nin yakalamasına kalmadan ben çoktan yere yuvarlanmıştım bile. 
Ondan sonrası Miss Daffney'in insafına kalmıştı. Elimde mesajla müdürün 
odasına gittiğimde yüzüm gözüm çizik içindeydi, ellerimde çürükler bile 
vardı. Aşk mektubu buruş buruş olmuş, yer yer yırtılmıştı. 


“Gene mi sen?” diye karşıladı Mr. Derringer beni. “Ver bakayım şu notu. 
Ne haylazlık yaptın gene, bu kaçıncı?” 


Notu aldı, açtı, masasının üstüne yayarak düzeltti, yavaş yavaş, dört beş 
kere okudu. Hoşuna gitmişti, sanırım âşıktı, seviyordu. Yüzünde koca bir 
gülümsemeyle bana döndü, Miss Daffney'e çirkin dediğim için beni 
azarlamaya koyuldu. 


“Bu şiiri ben yazmadım, dünkünü de öyle. Tek istediğim azıcık eğitim 
alabilmek için bir fırsat. Kimse bana karışmasın, benim de kimsenin işine 
karışmaya niyetim yok zaten.” dedim. 


“Tamam tamam.” dedi Mr. Derringer. Oldukça neşelenmişti. 
“Eğer ona âşıksanız” dedim, “bu sizin bileceğiniz iş, beni karıştırmayın!” 


“Hadi ama” dedi Mr. Derringer. “Miss Daffney'in görünüşü konusunda 
biraz daha insaflı olabilirsin. Benim tek söylediğim bu. O sana sıradan, 


bayağı gözükse de başkaları için öyle olmayabilir.” 


Ne kadar gayret edersem edeyim faydasızdı, o kadından nefret 
ediyordum. 


“Tamam.” dedim, “Yarın daha insaflı olurum.” 
“Aferin. Ama yine de seni cezalandırmam lazım tabii.” 
Kamçısını koyduğu alt çekmeceye doğru uzandı. 


“Yoo, beni cezalandırırsanız insaflı olmak için verdiğim sözü tutamam 
ama.” 


“İyi de bugünkü şiir ne olacak? Cezasız kalacak değil ya. Yarının hesabı 
yarın başlar.” 


“Hayır efendim. Beni cezalandırmayın.” 


“Tamam tamam” dedi, “Ama unutma, daha insaflı olacaksın. Söz verdin, 
gözüm üstünde ona göre.” 


“Şimdi gidebilir miyim?” 
“Evet, gidebilirsin.” 
Odadan çıkmaya hazırlandım. 


“Dur bir dakika.” diyerek Mr. Derringer beni durdurdu. “Eğer senin 
ulumalarını duymazlarsa birileri tuhaf bir şeylerin döndüğünden 
şüphelenebilir. En iyisi sen on kere ulu da öyle git.” 


“Ulumak mı? Canım yanmadan olmaz ki.” 
“Olur olur. Yapacağın tek şey şöyle acı acı ulumak. Hadi.” 
“Beceremem gibime geliyor.” 


“Dur öyleyse. Ben şu sandalyeye kamçıyla on kere vurayım, sen de ona 
göre ulu.” 


Böyle diyerek sandalyeye vurmaya başladı, ben de bir gün önce nasıl 
uluduysam gene öyle ulumaya çalıştım, ama hiç gerçekçi olmuyordu. Bir 
yerde bir yapmacıklık olduğu belliydi. 


Bütün bu gürültünün içinde Miss Daffney'in odadan içeri girdiğini fark 
etmedik. 


Onuncu kırbaçta Mr. Derringer'a dönerek, “Tamam” dedim “Bu 
onuncuydu.” Kafamı çevirince Miss Daffney'i gördüm. Ağzı bir karış açık 
öylece donakalmıştı. 


“Her ihtimale karşı fazladan birkaç tane daha evlat, inandırıcı olsun.” dedi 
Mr. Derringer. 


Miss Daffney'in orada olduğunu söylememe fırsat kalmadan gene 
sandalyeye vurmaya başladı, eh tabii ben de uludum. 


Rezil bir durum. 


Miss Daffney öksürünce Mr. Derringer o tarafa döndü; onu, biricik âşığını 
gördü. 


Miss Daffney hiç konuşmadı, daha doğrusu konuşamadı. Mr. Derringer 
sırıttı. Çok utanmıştı, kırbacı elinde çevirmeye başladı. 


“Çocuğu cezalandırıyordum.” dedi. 
“Belli oluyor.” dedi Miss Daffney. Durumu tam kavrayamamıştı besbelli. 


“Bu okulda münasebetsiz öğrencilere müsaade edemem.” dedi Mr. 
Derringer. 


Çılgıncasına âşık olduğu kadın karşısında, elindeki kamçıyı sallayarak 
kişilik gösterisinde bulunmaya çalışıyordu. Gel gör ki Miss Daffney, Mr. 
Derringer'ın bir sandalyeye vurarak az ötede kendi başına uluyan çocuğu 
cezalandırdığını düşünmek şöyle dursun, bu adamın ve bu çocuğun bir olup 
adaletle ve daha önemlisi gerçek aşkla, kendi aşkıyla dalga geçtiklerinden 
hiç şüphe duymaz görünüyordu. Miss Daffney, Mr. Derringer'a o kadar 
fena bir bakış baktı ki Mr. Derringer açıklama yapma ihtiyacı hissetti. 


“Ah” dedi, “Galiba siz sandalyeye vurmama bir anlam veremediniz. 
Sadece prova yapıyorduk. Öyle değil mi evlat?” 


“Hayır, hiç de öyle değil!” dedim. 


Miss Daffney öfkeden çılgına dönmüştü, arkasını döndü ve kaçarcasına 
uzaklaştı. Mr. Derringer yerine oturdu. 


“Yaptığını beğendin mi?” dedi bana. 


“Eh” dedim, “Eğer bir aşk yaşamak niyetindeyseniz, yaşayın, ama beni 
bulaştırmayın.” 


“Sanırım bu iş bitti.” dedi. 

Adamın üzerine ani bir hüzün çökmüştü. 
“Tamam, sınıfına dön artık.” 

“O şiirleri benim yazmadığımı bilmenizi isterim.” 
“Bunun onunla bir ilgisi yok.” 

“Bilmek isteyebilirsiniz diye düşünmüştüm.” 
“Artık çok geç. Artık beni asla sevmeyecek.” 
“Neden ona bir şiir yazmıyorsunuz?” 

“Ben şiir yazmayı beceremem.” 

“Bir şekilde halledin canım.” 


Sınıfa döndüğümde Miss Daffney bana karşı çok kibardı. Ben de öyle. 
Bildiğimi biliyordu ve biliyordu ki eğer benimle eğlenmeye kalkarsa aşkını 
mahvedebilir ya da onu Mr. Derringer'la evlenmek zorunda bırakabilirdim. 
İki hafta sonra okul kapandı. Tekrar açıldığında Miss Daffney ortalarda 
gözükmedi. Ya Mr. Derringer ona bir şiir yazmamıştı, ya da yazmıştı ama 
bir şeye benzetememişti. Belki de Mr. Derringer onu sevdiğini 
söylememişti ya da söylemişti ama o aldırmamıştı. Yahut da Mr. Derringer 
ona evlenme teklif etmiş ama o geri çevirmişti; çünkü ben küçük sırlarını 
biliyordum. Bununla da kalmamış, kırık kalbini tamir edebilmek umuduyla 
kendini başka okula naklettirmişti. 


Ya da bunun gibi bir şey işte. 


“A Nice Old-Fashionned Romance, with Love, Lyrics and Everything” 


My Name is Aram, New York 1991 


Ödlekler 


En iyi insanlar ödleklerdir. En ilginç, en kibar, en has ve suç işleme 
ihtimali en az olanlar gene onlardır. 


Asla bir banka soymayı düşünmezler. Akıllarından bir başkana suikast 
düzenlemek gibi bir şey geçmez. Yolda yürürken, çukur kazan bir amelenin 
gözüne kazara kum sıiçratsalar, amele de onlara küfretse, ödlekler 
onurlarının İekelendiğini düşünmezler ve onun için de ameleyle kavga edip 
bir araba dayak yemelerine gerek kalmaz. Onun yerine, “Özür dilerim, 
isteyerek olmadı” der, yollarına devam ederler. 


Ödlekler terbiyeli insanlardır ve bir o kadar da düşünceli. 


Kurayla askere alma emri 1917 yılında, Fresno'daki Ermeni kasabasına 
ulaştığında buraya yerleşmiş olan ailelerin yaşı tutan erkek çocukları ilk 
önce Emerson Okulu'nda kurulmuş olan askerlik kurulunun huzuruna 
çıktılar, oradan da çok geçmeden Yosemite Milli Parkı'ndaki Camp Curry 
eğitim kampında boy gösterdiler. Devlet onları istedikten sonra onlar ne 
cüretle bu isteği tartışsınlar? 


Buna rağmen, o zamanlar M Caddesi 123 numarada annesi ve 
evlenmemiş üç kız kardeşiyle oturan, üç yıldır Cooper's Mağazası erkek 
reyonunda çalışan, yirmi dört yaşındaki Kristofor Ağbadaşyan ortadan 
kayboluverdi. 


Birdenbire artık sabahları tam 8:15'te evden çıkıp yürüyerek işe 
gitmediğinin farkına varıldı, çünkü inci kravat iğnesiyle, klapasındaki 
kırmızı gül goncasıyla bütün çevrenin en iyi giyimli erkeğiydi kuşkusuz. 
Eh, tabii bir sürü genç adam orduya alınmış, dolayısıyla artık ortalarda 
görünmez olmuştu. Bu yüzden Kristofor'un nerelerde olduğunu merak 
etmek için bir sebep yoktu. Kristofor hakkında sorulan sorulara, Cooper's 
Mağazası”'ndakiler, onun uzaklarda olduğunu söyleyerek yanıt veriyorlardı; 
şüphesiz bu doğruydu. 


Annesine gelince, ne zaman oğullarından birini veya ikisini askere 
göndermiş kasabadaki diğer annelerden biri, ihtiyatla, çekine çekine, hatta 
biraz da sempatiyle Kristofor'un akıbeti konusunda, belki şu sözleri 
kullanarak, “Ah sevgili Yeğsapet, yakışıklı Kristofor'un her sabah işe 
gidişini seyretmeyi o kadar özledim ki... Benim Simonum, Vaskenim gibi, 


hükümet onu da mı savaşa aldı?” diye sorsa, Kristofor'un annesi “Evet.” 
diyordu, “Kristofor'u da aldılar, Allah onu da, sizin çocuklarınızı da 
korusun.” 


Tabii ne buna inanmak, ne de meseleyi daha fazla kurcalamak için bir 
neden vardı. Yine de resmi görünüşlü Fordlar ve Chevroletler, M Caddesi 
123 numaradaki bakımlı küçük evin kapısında durup da içlerinden inen 
önemli görünüşlü Amerikalılar kapıya yürüyüp evin içine de girince, 
kasabadaki herkes neler olup bittiğini merak etmeye başladı. Kristofor daha 
şimdiden ölmüş müydü yoksa? 


Hükümet tarafından görevlendirilmiş olan önemli görünüşlü bu 
Amerikalılar, annesini ve kız kardeşlerini ziyaret ederek haberi münasip bir 
dille veriyor, Ermeni kasabasında hayatını devleti için feda etmekten 
çekinmeyen ilk kişi olmasından dolayı Kristofor'a saygılarını belirtiyor 
olabilirler miydi? Ama bir ay sonra, bu sefer üç araba kapının önünde durup 
da içlerinden biri tabancasını belindeki kılıfında taşıyan bir şerif olmak 
üzere, öncekinden daha önemli görünen adamlar inince, kasabalı, bir 
şeylerin yolunda gitmediğinden şüphelenmeye başladı. 


Guggenheim's fabrikasında incir paketledikleri bir gün anne Yeğsapet en 
yakın arkadaşı Arşaluys Gancakyan'a şöyle söylemiş: “Lütfen asabi 
oluşumu anlamaya çalış. Oğlum için endişelenmekten yatamaz, uyku 
uyuyamaz oldum. Biz onun da diğer çocuklar gibi orduya alındığını 
sanıyorduk, ama o adamlar onun orduda olmadığını söylüyorlar. Öyleyse, 
sevgili Arşaluysum, nerede o? Orduda olsaydı bin kat daha iyiydi, hiç 
olmazsa ayda bir mektup gönderirdi. Tam altı ay oldu, bir kelime bile haber 
yok. Ona kötü bir şey olmuş olmaması için sadece dua edebiliyorum.” 


“Ah! İyi bir çocuk seninkisi.” diye yanıtlamış arkadaşı, “Allah onu 
esirgeyecektir, yine de dilerim ki bilinmeyen bir yerlere gidip kendini bir 
günah âleminde kaybetmiş olmasın, belki San Francisco gibi büyük bir 
şehirde ya da Chicago'da hatta belki de New York'ta... Bu pazar kilisede 
onun için bir mum yakıp dua edeyim, iyi çocuktur Kristofor.” Günde on 
saatlik bir çalışmanın karşılığında kazanılan iki dolar kadar bir paranın 
aşkına yarım saatlik sessiz ama hızlı bir çalışmadan sonra Arşaluys yeniden 
konuşmaya başlamış: “Günah âlemine dalıp gitmekten daha kötüsü de var 
tabii. Savaşa inanmayan ve asker olmayı reddeden diğer çocuklar gibi gidip 
kendini bir nehre atmış olmaması için Allah'a dua ediyorum. Daha geçen 


gece en küçük oğlum Yetvart The Evening Herald'da böyle bir çocuğun 
hikâyesini okudu.” 


“Kendini nehre mi atmış?” diye sormuş Yeğsapet. 

“Kings Nehri'ne. Notunu yazmış, soyunmuş ve kendini nehre atmış.” 
“Zavallı çocuk, her kim olursa olsun.” 

“Çocuk Almanmış. Kingsburg'da onlardan çok var.” 


“Zavallı Alman çocuk. Devlet ondan kardeşini öldürmesini nasıl 
isteyebilir ki?” 


“Ona kimse yardım edemez artık. Gitti bitti. Polis bunun bir yanıltmaca 
olabileceğinden şüphelenmiş, nehri tarayıp cesedi bulmuşlar; böylece ailesi 
çocuğu gömebilmiş ama annesi, babası ve kardeşlerinden başka cenazeye 
giden olmamış. Her şey gazetede yazıyordu. Kendileri de Alman oldukları 
için arkadaşları cenazeye gitmeye korkmuşlar.” 


“Zavallı anne-baba, zavallı kardeşler. Hepsini seviyorum, kim oldukları 
umurumda değil.” 


“Almanlar,” demiş Arşaluys, “düşmanlar, birdenbire düşman oluverdiler; 
peki ama savaş bitince ne olacak, gene düşman olarak mı kalacaklar? O 
çocuk ölü kalacak ama. Büyük bir şehirde yaşanan günahkâr bir hayat bile 
ölmüş olmaktan iyidir; çünkü ne pahasına olursa olsun günahkârlar savaştan 
sonra da hayatta kalacaklar. Tövbe etmek her zaman mümkün. Bir günahkâr 
her şeye yeniden başlayabilir. Kutsal kilisemizde kutsal Babamız'la konuşur 
ve yeniden doğar. Güzel bir Ermeni kızı alır ve kendi ailesini kurar. 
Günahkâr bir hayat bile eninde sonunda bir hayattır ve ölmekten iyidir; 
çünkü bu savaş bitecek, her savaş başladığı gibi biter de, işte o zaman 
günahkâr bile olsa o hâlâ genç bir adam olarak kalacak. Kristofor için mum 
yakıp dua edeceğim. Oğlun için endişelenme Yeğsapet, yukarıda Allah var.” 


Artık kasabada Kristofor hakkında şunlar söyleniyordu: “Gitmiş, yok 
olmuş, altı aydır annesine hiç mektup yazmamış, belki San Francisco'da 
günahkâr bir hayat yaşıyordur, belki de kendini nehre atmıştır; dualarınızda 
onu da hatırlayın.” 


Aylarca başka bir gelişme olmadı. 


Haygaz Baboyan, kasabadayken Birinci Presbiteryen Ermeni kilisesi 
pazar okulunda öğretmenlik yaptığı dokuz kişiye Paris'ten Eyfel, Arc de 
Triomphe, Tuileries kartları postalıyor, arkalarına “Paris sokakları 
babalarındaki frengi yüzünden sakat doğmuş insanlarla dolu.” türünden 
ahlâkçı sözler yazıyordu. 


Kisag Jamanakyan Verdun'de, Vahram Vahramyan Chateau-Thierry?”de, 
Kasapyanlar'ın ikizleri Krikor ve Karekin Belleau Ormanlarında 
öldürülmüşler. Daha yirmi beş yaşında bile değillerdi, Anadolu'dan 
Fresno'ya getirildiklerinde ya kundakta bebektiler ya da küçücük bir çocuk; 
ama başkaları da vardı, Fransa'da, Flanders Field'ta, Normandiya'da ya da 
herhangi başka bir yerde ölmüş olan başkaları. İçlerinden şanssız olan 
birkaçı daha savaşı bile görmeden Camp Curry'de gripten ölmüşlerdi. 
İçlerinden iki üç tanesi tepeleri aşarak kamptan San Francisco'ya kaçmışlar, 
bir iki hafta sonra geri dönmüşler, tıbbi muayeneye tabi tutulduktan sonra 
hafif şekilde cezalandırılmışlardı. Kasabadan yarım düzine çocuk gaz 
saldırısına uğramış ama sağ kalmayı başarabilmişlerdi. Hovsep Lusinyan'sa 
şarapnel parçasıyla yaralanmış ve bombardıman altındaki bilinmeyen 
topraklarda ölüme terk edilmişti. Ölmeyi bekliyormuş, biri sürüne sürüne 
yanına gelip onu çekerek güvenli bir yere götürürken o kendisini neredeyse 
ölmüş kabul ediyormuş. Bunu yapan, kendi bölüğünden pek de 
hoşlanmadığı, hatta düşman gibi gördüğü biriymiş; Turlock'tan Joe Assauri 
adında Süryani bir çocuk. Çok iyi arkadaş olmuşlar ama yine de sık sık 
kavga edip duruyorlarmış. Bu kavgalarda Joe “Kendi hayatımı tehlikeye 
atıp seninkini kurtardığım için lanet olası bir aptalım ben.” diyormuş hep. 
Hovsep de karşılık olarak şunları söylüyormuş. “Sadece senin hayatını 
kurtaracağım günü bekliyorum. Ondan sonra beni unut gitsin.” Bu kavgalar 
genellikle poker masasında patlak verirmiş. İkisi de Amerikalı kızlarla 
evlenip çoluk çocuk sahibi olduktan sonra bile bu kavgalar aynı laflarla 
devam etmiş. Çocukları ne Ermenice ne de Süryanice konuşabiliyorlarmış 
ama isimleri Ermeni ve Süryani isimleriymiş. Görünüşleri tam gerektiği 
gibi, yani Ermeni ve Süryani gibiymiş ama yine de gözle görülmeyen, 
hesap edilmeyen bir şeyler eksikmiş. 


Guggenheim's fabrikasında, 1918 Ekimi'nin başlarında Kristofor'un 
annesi Yeğsapet en iyi arkadaşı Arşaluys Gancakyan'a sormuş: 


“Yakında savaşın biteceği doğru mu?” 


“Evet. Yetvart her gece The Evening Herald'da savaşla ilgili haberleri 
okuyor. Yakında çocuklarımızın hepsi eve dönecek. Yakında Mihranımı 
göreceğim, sen de senin Kristofor'u, buna eminim, nerede olursa olsun. 
Hâlâ hiçbir haber alamadın mı?” 


“Hiç! Neredeyse tam iki yıl oldu, tek kelime bile yok.” 


Ama bir yılı aşkın bir süredir kasabada Kristofor hakkında bazı söylentiler 
dolaşıyordu. Bu söylentilere inanan da vardı, inanmayan da. Söylentilerin 
çıkmasının sebebi Ash Başmanyan'ın söylediği sözlerdi. Ash Başmanyan 
her akşam gazete satar, oradan da Liberty Sineması'na giderdi. İçeri girmesi 
için kapıdaki biletçiye bir gazete vermesi yetiyordu. Son gösterim bitene 
kadar da çıkmazdı, yani geceyarısından biraz önce; bu da Fresno için 
oldukça geç bir saat sayılırdı. Bir gece eve döndükten sonra, yemeğini 
yerken Ash, babasına, “Bu gece Kristofor'u gördüm.” demiş. 


Birkaç dakika sonra babası, “Senin her gece her gece sinemaya gitmen 
canımı sıkıyor, onun için seni dinlemiyordum. Biraz evvel ne dedin sen 
bakayım?” 


“Kristofor! Kristofor'u gördüm.” 

“Kristofor Ağbadaşyan'ı mı?” 

“Evet. Cooper's Mağazası'nda çalışan.” 

“Çok film seyretmekten hayal görmüşsün sen.” 
“Hayır, oydu!” 

“Neredeyse koskoca iki yıl oldu ortalarda yok. Nasıl görebilirsin ki?” 
“Herhalde geri döndü.” 

“Nereden? Üstünde üniforma var mıydı?” 

“Hayır, her zaman nasıl giyiniyorsa öyle giyinmişti.” 
“Nereye gitti?” 

“Eve.” 


“Hangi eve?” 


“M Caddesi'ndeki eve. Onu eve girerken gördüm, sonra ben de eve 
geldim.” 


“Gördüklerini kendine sakla.” 
“Neden?” 


“Sadece kendine sakla diyorum. Film seyretmekten gerçekleri göremez 
olmuşsun. Kristofor hükümet tarafından aranıyor. Hepsini unut gitsin. Bu 
gece hiçbir şey görmedin. Sana bir dolar veririm.” 


“Para falan istemiyorum. Eve yardımcı olmak için her akşam gazete 
satarak para kazanıyorum ben. Kimseye bir şey söylemem, ama yine de onu 
gördüm.” 


Başkaları da görmüş olacak ki, çok geçmedi, bütün kasabada Kristofor 
Ağbadaşyan'ın evde olduğu konuşulmaya başlandı. Ya kaçmış ve geri 
dönmüştü ya da bütün bu zaman boyunca M Caddesi 123 numaradaki evde 
saklanmıştı, ta ki artık sabrı tükenip bir gece geç vakit dolaşmaya çıkana 
kadar. 


Bütün kasabada alay konusu olmuştu: 
“Neredeymiş?” diye sorulunca. 
“Yatağın altındaymış.” diye cevap veriliyordu. 


En sonunda bu sözler Kristofor'un annesinin kulağına değilse bile en 
yakın arkadaşı Arşaluys Gancakyan'ın kulağına gitti. 


Savaşın biteceğine dair yaptıkları konuşmadan birkaç gün sonra Yeğsapet 
Agğbadaşyan, Arşaluys Gancakyan'a şöyle söylemiş: “Arşaluys, sevgili 
arkadaşım, bugün işten eve dönerken sana bir şey söylemem lazım; 
söylemezsem ölürüm yoksa.” Eve dönerken kimsenin onları 
duyamayacağından emin olduktan sonra devam etmiş, “Kristofor hiçbir 
yere gitmedi. Bütün bu zaman boyunca hep evdeydi. Benim hatam. Giderse 
öleceğimi söyledim ona. Babası o daha küçük bir çocukken öldü. Ailede 
kalan tek erkeği kaybetmeye dayanamazdım. Ama şimdi ne yapacağım? 
Savaş bitip de herkes eve döndüğünde o ne olacak? Hepsi benim hatam, 
onun değil, yemin ederim. Bana yardım et. Sana güvenebileceğimi 


biliyorum, senden laf çıkmaz, lütfen bana yardım et, gün olur benim de sana 
yardımım dokunur. Ne yapacağım? Ne yapacağız?” 


11 Kasım 1918'de savaş, nehre atlayan Kingsburglu çocuk, Fransa'da 
ölen kasabalılar, Camp Curry'de gripten ölenler ve de itibarını yitirmiş, 
herkesin deyimiyle Kristofor Yatakaltı hariç, herkes için bitti. Ama yine de 
kasabada kimse ne Kristofor'u ne de annesini hor görmüyordu. Ne 
yaptıklarını ve neden yaptıklarını yalnızca kendileri biliyorlardı, başkası 
tahmin bile edemezdi. Ne olmuşsa olmuştu; bu, onlarla Tanrı arasında bir 
meseleydi, onlarla hükümetin arasında değil. Zaten hiç şüphesiz, hükümetin 
Tanrı'yla halletmesi gereken çok daha fazla meselesi vardı. 


Savaşa gidenler geri dönüp sivil elbiselerini giyince Ermeni kasabasında 
haftalar, hatta aylar süren mutlu bir şaşkınlık oldu. Arada sırada keder 
patlamaları da oluyordu. Feveran edenler genellikle kasabanın en metanetli 
diye bilinen erkekleriydi. Şulavari Başmanyan da bunlardan biriydi. Kimin 
için ağladığı sorulduğunda —zira savaşa gitmiş oğlu yoktu— şöyle cevap 
veriyordu: “Kristofor için ağlıyorum, cesareti yüzünden kötü muamele 
gören Kristofor için. Şüphesiz o bir ödlek; ama bir erkek, ödlek olabilmek 
için çok daha fazla cesur olmalı. Arkadaşlarınla birlikte hükümetin emrinde 
asker olmak kolaydır. Ama asıl zor olan kendin olmaktır, annenin evindeki 
yatağın altında olsan bile. Kristofor'un cesaretine ağlıyorum ben. Savaş 
bitti. Kim kazandıysa kazandı; ama bunu Kristofor olmadan yaptı. Allah 
kazananları da, kaybenleri de affetsin. Herkes çok adam kaybetti. Tanrı 
Kristofor Yatakaltı”nı korusun, her neredeyse.” 


İşin doğrusu, ateşkes imzalanmadan birkaç hafta önce Kristofor 
Sacramento'ya gitmişti. Charles Abbot adını almış ve Ross Kardeşler 
Mağazası'nda çalışmaya başlamıştı. Çok geçmeden daha iyi mevki ve 
maaşla San Francisco şubesine geçmişti. Orada üç yıl kaldı ve sonra Post 
Caddesi'nde kendi dükkânını açtı. 


Hükümet onun izini bulduğunda altı yıldır San Francisco'da yaşıyordu. 
Smith mezunu, İskoç-İrlandalı karışımı Bostonlu bir kızla evlenmiş, üç 
erkek, bir kız çocuğu olmuştu. Kız kardeşlerinden ikisi evlenmiş, biri 
ölmüştü. Annesi M Caddesi 123 numaradaki evde yalnız yaşıyor, ara sıra 
kızları ve damatları, çocuklarıyla birlikte onu ziyarete geliyordu. 


Yetmişine merdiven dayamış Battaglia ismindeki hükümet görevlisi 
Kristofor'a “En çok istediğimiz şey, bu dosyaları kapatmak ve olanları 
unutmak. Siz Kristofor Ağbadaşyan'sınız, değil mi?” diye sormuş. 


“Evet.” demiş Kristofor, “Sizin de bildiğiniz gibi on yıldır başka bir isim, 
Charles Abbot ismini kullanmama rağmen, ben Kristofor Ağbadaşyan'ım. 
İsmimi değiştirmek hep aklımda olan bir şeydi zaten; çünkü ismim 
Amerikan diline uygun değildi. Annemin babasının ismi Ahpet'miş, Abbot 
da ona çok benziyor.” 


“Evet, mantıklı.” demiş hükümet görevlisi, “Bir hafıza kaybı vakası mı 
sizinki?” 


“Hayır, hafıza kaybı değil. Evde saklanıyordum çünkü gitmek 
istemiyordum. Ne yaptığımın farkındaydım. Annem ve kız kardeşlerim 
teslim olup orduya katılmam için her gün bana yalvarıyorlardı; ama ben 
kabul etmiyordum. Hiçbirini unutmadım, hafızam yerinde. Bundan 
utanmayacak kadar iyi bir hayatım var. Hâlâ bizim oralarda beni Kristofor 
Yatakaltı diye hatırlayan bir avuç iyi insan var. Olanları çocuklarıma da 
anlattım, bayağı matrak geldi onlara.” 


“Anlıyorum.” demiş Battaglia, “Bu şartlar altında, olmaz ya, yine de biri 
çıkar formları incelerse diye mazeret bölümüne “hafıza kaybı” yazıyorum. 
Sizin başka bir öneriniz var mı?” 


“Ödlek yazın.” 


“Bu hafıza kaybı yazmak kadar yalan olur.” demiş Battaglia. Sonra formu 
doldurmuş, “Baba yazdım, eminim bu iş görür. Dosya kapanmıştır.” diyerek 
sanki alışveriş yapmaya gelmiş de kendine uygun bir şey bulamamış bir 
müşteri gibi çıkıp gitmiş. 


Ödlekler iyidirler, ilginçtirler, kibardırlar; bir kuleden insanların üzerine 
ateş etmeyi asla düşünmezler. Yaşamayı arzularlar, böylece de çocuk sahibi 
olacak kadar uzun yaşayabilirler. Ödlekler cesurdur. 


“Cowards” 


Madness in the Family, New York 1988 


Hatip Kuzenim Dikran 


Yirmi yıl önce, San Joaguin Vadisi'nde yaşayan Ermeniler için hatiplik, 
en büyük, en asil, en önemli, belki de varolan tek meziyetti. Gerçek bir 
sayıma göre, Fresno civarındaki bağ sahiplerinin aşağı yukarı yüzde doksan 
ikisi güzel konuşmayı beceren birisinin kültürlü biri olduğunda hemtfikirdi. 
Bunca yıl sonra düşünüyorum da, kendileri, iş konuşma yapmaya gelince o 
kadar beceriksizdiler ve farkında oldukları bu beceriksizliklerinden o kadar 
utanıyorlardı ki, ne zaman yüksek bir yere çıkıp, gözlüklerini burnunun 
üstüne özenlice yerleştiren, cep saatine bir göz atıp alçak sesle konuşmaya 
başlayan, sonra konuşmasını kükreyerek sürdüren bir hatip görseler, bayağı 
bayağı etkilenirlerdi. Çiftçileri iliklerine kadar sarsan bu kükremeler onlara 
hatibin mürekkep yalamış biri olduğunu da gösterirdi. 


Çiftçiler kendi aralarında, “O ne dil, o ne enerji, o ne zekâ, o ne heybetli 
ses öyle ya Rabbim!” diye konuşup dururlardı. 


Böyle bir konuşma olacağı zaman kasabadaki üç kiliseden birinde ya da 
kasabanın toplantı salonunda bir araya gelirler, gözyaşlarını sile sile, 
burunlarını çeke çeke, huşu içinde, titreyerek kendilerinden geçerlerdi; 
biraz biraz toparlanınca da güçleri yettiğince para bağışında bulunurlardı. 
Paranın bildik bir sebepten toplanması gibi bazı özel durumlarda bağış 
yapan çiftçiler ayağa kalkar, bağırırlardı: “Mıgırdiç Kasapyan, hanımı 
Araksi, üç oğlu Kurken, Şirak ve Tomas'tan elli sent.” Gökgürültüsünü 
andıran alkışlar arasında yerlerine otururlardı. Bu alkışlar bağışlanan 
paranın miktarı için değil, bağışı yapanın hayranlık uyandıran tavrı ve eski 
memleketlerine ait güzel isimlerin, yani Mıgırdiç, Araksi, Kurken, Şirak ve 
Tomas'ın kusursuz ve dramatik telaffuzları içindi daha çok. 


Söz söyleme ve bağış yapma çiftçiler arasında rekabet konusuydu. Bir 
çiftçi, herkesin içinde tam bir erkek gibi ayağa kalkıp yaptığı bağışı ilan 
etmezse vay onun haline! Bu, ne parası, ne de içindeki titremeyi yenerek 
ayağa fırlayacak cesareti olmadığı anlamına gelirdi. Bu rekabet yüzünden, 
dünyadaki her şeyden çok istemesine rağmen, bağış yapamayan çiftçi, 
yıldan yıla büyüyen bir utanç ve gerginlik içinde kös kös oturur, nihayet zor 
zamanlar atlatılıp da iyi günlere kavuşulduğunda, ayağa fırlar, hiddetli 
bakışlarını salonda şöyle bir gezdirir, sonra bağırırdı: “Kökleri güzel şehir 
Dikranagert”tel8! olan bu ailenin fakirlik günleri geride kaldı, beş 


Pampalonyan kardeşten yirmi beş sent.” Böylece evine başı dik, gönlü ferah 
dönerdi. Fakirlik mi? Eski günlerde, evet; ama artık, hayır! Bu beş heybetli 
adam, hemşerilerinin gözünde küçük düşmekten kurtulmuş olmanın verdiği 
Yakındoğu'ya özgü o hazzın da etkisiyle, oğullarını da önlerine katarak, 
ailevi bir gururla birbirlerine bakarlardı. 


Ama hepsinden de öte, bir çiftçi için, oğlunun okulda, kilisede veya bir 
piknikte veya herhangi bir yerde çıkıp konuşma yapmasından daha gurur 
verici hiçbir şey olamazdı. 


İşte o zaman çiftçi, seksen sekiz yaşındaki kendi babasına döner, “İşte 
Vahan, benim oğlum, senin de torunun, dinle onu, Avrupa hakkında 
konuşacak.” derdi. 


Büyükbaba hayretle başını sallar, nasıl olur da on bir yaşında bir çocuk bu 
kadar ciddi, bu kadar bilgili olur, üstelik Avrupa hakkında konuşma yapar 
diye merak ederdi. Kendisi bile, Amerika'ya gelirken Fransa'nın Havre 
Limanı'na uğramış olmasına ve oranın Avrupa olduğunu bilmesine rağmen 
Avrupa'nın yeri konusunda pek az bir fikre sahipti. Belki de Havre, evet 
evet belki orası Havre'dı, yeni Yevroba,l2! Avrupa. Fakat Havre'la ilgili, bu 
çocuğu bu kadar heyecana boğacak ne olmuş olabilir? “Ah...” diye inlerdi 
yaşlı adam, “Benden geçti artık. Hatırlamıyorum. Avrupa, limanında bir 
sürü geminin demirlediği şirin bir kent olsa gerek.” 


Analar hayretler içinde, zevkten dört köşe olurlardı. Birbirlerine bakar, 
başlarını kâh öne eğer, kâh sallarlardı. Oğullarının İngilizce olarak yaptığı 
ve kendilerinin bir kelimesini bile anlamadıkları konuşmanın onuncu 
dakikasında sessiz sevinç gözyaşlarına boğulurlardı; çünkü, gördükleri 
manzara onlar için hayret verici, bir o kadar da mükemmeldi. Öyle ya, daha 
dün bırakın İngilizce'yi, iki kelime bile Ermenice konuşamayan küçük 
Berc, çıkmış da kollarını bir o yana bir bu yana sallaya sallaya, parmağıyla 
kâh tavanı, kâh batıyı, kâh güneyi, kuzeyi, zaman zaman da kalbini göstere 
göstere cümle âleme konuşma yapıyor... Gel de ağlama! 


Bu şartlar altında, ailenin en yaşlısının, hatipleri aptal birer düzenbaz 
olarak görmesine rağmen, Karaoğlanyanlar'ın da bir hatip yetiştirmesi 
kaçınılmazdı. 


Bizim ihtiyar derdi ki, “Kıçını yırtarcasına bağıran gözlüklü ufak tefek bir 
adam gördüğünüz zaman bilin ki ya bir eşektir ya da bir yalancı.” 


Bizim ihtiyarın, oturup da sabırla kendisini dinlemesini bekleyen bir 
konuşmacı, ne lafı döndürüp dolaştırmalı ne de konuyla ilgisi olmayan 
şeyler söylemeliydi; zira böyle yapanlara hiç tahammülü yoktu. Sadece 
bilmediklerini öğrenmek isterdi, o kadar. Konuşmuş olmak için konuşmayı 
istemezdi. Hiçbir toplantıyı kaçırmazdı; ama bu toplantılar her defasında 
onu hasta ederdi. Ortaya çıkan her konuşmacı onun yüzüne bakarak ne 
kadar sinirlendiğini anlamaya çalışır, dudaklarının sessiz küfürlerle 
kıpırdadığını gördükleri zaman sakinleşmeye, mantıklı konuşmaya gayret 
gösterirlerdi. Eğer daha evvelden onunla yapmış oldukları özel bir 
konuşmada kendilerinin ne kadar aptal olduğunu yüzlerine vurmuşsa, o 
zaman seslerini daha da yükselterek ondan intikam almaya çalışır, fırsatını 
buldukça da, “Biliyoruz ki içimizde bizimle alay eden, çabalarımızı 
küçümseyen, hatta bize aptal diyen burnu büyükler var. Uğraşımızın bedeli 
bu! Nasıl ki yüce kurtarıcımıza, çarmıha gerilmeden önce haçı taşıttılarsa, 
biz de bu bedeli hep ödedik, hep ödeyeceğiz.” derlerdi. 


İşte tam bu sırada, bizim ihtiyar, oğullarının başına hafifçe dokunur, onlar 
da aynı şeyi kendi oğullarına yapar, küçükler birbirlerini dirsekleriyle 
dürter, kadınlar şöyle bir bakınır, sonra bütün Karaoğlanyanlar, otuz yedi 
veya otuz sekiz kişi hep birden ayağa kalkar, dışarı doğru yürümeye 
başlarlardı. Bir yandan da yaşlı adam zavallı çiftçilere öfkeli gözlerle bakar, 
“Bunlar yine haçı sırtladılar, gitme vaktidir.” derdi. 


Her şeye rağmen, söylediğim gibi, Karaoğlanyanlar'dan da bir hatip 
çıkması kaçınılmazdı. Herkes de bunu istiyordu zaten. Hatta Karaoğlanyan 
ailesinin bazı fertleri, içlerinden birinin bu mevzuya el atmasını, hatiplik 
neymiş herkese göstermesini çok gerekli görüyorlardı. 


Zohrap amcamın ikinci oğlu küçük kuzenim Dikran, Karaoğlanyanlar 
arasında bu iş için en uygun olandı. Savaş bittiğinde dokuz yaşındaydı. 
Benden sadece bir buçuk yaş küçüktü ama o kadar ufak tefekti ki onu 
sözünü etmeye değer biri olarak görmezdim. 


Bu çocuk, ta başından beri, ender görülen keskin bir kavrayışa sahip zeki 
çocuklardandı, ama mizah anlayışından yoksundu. İnsanın bilgiyi dışarıdan 
öğrenerek edindiğine inanırdı. Bu fikri, Karaoğlanyanlar'a özellikle utanç 


veriyordu; çünkü onlar kendi zekâlarının doğal olarak kendi içlerinden 
geldiğine inanarak yaşamışlardı yüzyıllardır. Bizim ihtiyar, gerçek bir 
Karaoğlanyan'ın bir sahtekârı bir bakışta tanıyacağı iddiasıyla övünürdü; 
dahası, Karaoğlanyanlar üçkâğıtçılara nasıl davranılması gerektiğini de çok 
iyi bilirlerdi. 

“Yüzünün arkasına saklanan bir adam gördüğünüzde, bilin ki sağlam 
pabuç değildir. Ya bir gammazdır ya da bir üçkâğıtçı. Bakışlarıyla “ben 
senin kardeşinim? diyenlere karşı dikkatli olun. Bir yerlerinde mutlaka bir 
hançer gizlidir.” 


Ta doğumdan beri kulağına bu tür öğütler fısıldanan bir Karaoğlanyan'ın, 
hayat ve hayatın garip aktörleri konusunda keskin bir görüş sahibi olması 
çok doğaldı. 


Bunun tek istisnası kuzenim Dikran'dı. Sıkı bir okurdu. Gel gör ki bizim 
ihtiyar bu tür insanlardan hiç hoşlanmazdı. Ona göre sadece çocukların 
kitap okuması mazur görülebilirdi, o da kişiliklerinin gelişmesine yardımı 
olacaksa, yoksa başka kim neden kitap okusundu ki? Bırakın Dikran'da 
böyle bir ilerleme görmeyi, ona kalsa Dikran'ın kavrayışında devamlı bir 
düşüş vardı. Dikran hakkındaki fikirleri, on bir yaşında Longfellow 
Okulu'ndaki en zeki öğrenci ve başarılı bir hatip olarak öğretmenlerinin 
övünç kaynağı olduğunda bile değişmedi. 


Dikran'ın annesi bu haberleri getirdiğinde, bizim ihtiyar, oturma 
odasındaki divanda yattığı yerde yüzünü duvara dönerek homurdanmış. 


“Çok yazık çok! Ne israf! Bu çocuğun derdi nedir acaba?” 


Dikran'ın annesi, “Neden öyle söylüyorsun, bütün okuldaki en zeki çocuk 
o.” diye itiraz edecek olmuş. 


O zaman bizim ihtiyar yattığı yerden şöyle bir doğrulmuş, “Eğer biri sana 
çıkıp da on bir yaşındaki bir çocuğun beş yüz kişilik okuldaki en zeki çocuk 
olduğunu söylerse boş ver gitsin. Allah aşkına, ne yapmış da zeki olmuş? 
Ne başarmış? Daha on bir yaşında değil mi? Neyin zekâsı bu? Kendini bu 
kadar önemseyen bir çocuğun yükünü kim taşımak ister ki? Açıkçası, iyi bir 
anne olamadın. Bırak çocuğu biraz evden çıksın, gitsin açık havada 
dolaşsın, temiz hava alsın. Bırak kuzenleriyle yüzmeye gitsin. Zavallı 
yavrucak daha doğru dürüst gülmesini bile bilmiyor. Sen de çıkmışsın, 


bütün bir öğleden sonrayı onun ne kadar akıllı, ne kadar parlak bir öğrenci 
olduğunu anlatmak için harcıyorsun. Hadi git işine be kadın!” diye bir güzel 
nutuk çekmiş. 


Bu ve buna benzer bütün eleştirilere rağmen Dikran bildiği yolda 
ilerlemeye devam ediyor, gece gündüz demeden kitapları birer birer 
deviriyordu. Pazarları, tatillerde, piknik günlerinde onu bir kitabın 
sayfalarını karıştırırken bulmak mümkündü. Okuya okuya gözleri 
bozulmuş, gözlük takmak zorunda kalmıştı; bu, onu daha da zavallı 
göstermeye başlamıştı. Bizim ihtiyar, aile toplantılarında etrafına bakınıp 
dururken ne zaman onu görse; “Aman Tanrım, hey feylesof, şöyle yakına 
gel bakalım.” diye bağırırdı. O da hemen oturduğu yerden kalkar, gelir yaşlı 
adamın karşısına dikilirdi. 


“Demek kitap okuyorsun, öyle mi? Güzel. Şimdi on bir yaşındasın, 
Allah'a şükür. Söyle bakalım neler biliyorsun? Şimdiye kadar neler 
öğrendin?” 


“Söylerim ama Ermenice olmaz.” 
“Biliyorum biliyorum. İyi, İngilizce söyle o zaman.” 


İşte bu anda her şey karman çorman olurdu. Benim on bir yaşındaki 
küçük kuzenim kitaplardan öğrendiği harika şeyleri ardı ardına nefes 
almadan anlatmaya başlardı. Bütün tarihleri, isimleri, yerleri, olayların hem 
sebeplerini hem sonuçlarını, hepsini hepsini bilirdi. 


Anlattıkları gerçekten de olağanüstü şeylerdi. Hem dinlemesi çok hoştu, 
hem de hüzünlü bir güzelliği vardı. 


Birdenbire bizim ihtiyar haykırırdı: “Nesin sen yahu, papağan mı?” Böyle 
söylese bile, bana öyle gelirdi ki bu yaşlı adam Karaoğlanyan gibi olmayan 
bu Karaoğlanyan'ı seviyordu. Tabii ki kitap okuyanlar budalaydı, bütün 
hatipler de öyle; ama, bizimki başkaydı; laf olsun diye okumaz, laf olsun 
diye konuşmazdı. Nasıl bilmem ama, o, özeldi. Bir kere diğer bütün kitap 
kurtlarından daha gençti; üstelik hepsinden daha açık seçik konuşurdu, ne 
dediği anlaşılırdı. 


Hem bu, hem de bildiğini okumadaki kararlılığı yüzünden ona bizim 
ailenin âlim ve hatip üyesi gözüyle bakılırdı. Zamanını istediği gibi 


geçirmesine, doğuştan gelen yeteneklerini geliştirmesine kimse ses 
çıkarmazdı. 


1920'de bir gece, Longfellow Okulu'nda bir program yapılacağı 
duyuruldu. İlk önce çocuklardan oluşan bir koro şarkı söyleyecek, sonra Jül 
Sezar piyesi oynanacak, en son da bizim Dikran “Dünya Savaşı!8! boşuna 
mı yapıldı?” baş-lıklı bir konuşma yapacaktı. Karaoğlanyanlar tam vaktinde 
yerlerini aldılar. Kulak tırmalayıcı bir müzikten, Jül Sezar'ı mezarında ters 
döndüren bir müsamereden sonra Karaoğlanyanlar'ın yegâne hatibi, 
Zohrap'ın ikinci oğlu Dikran'ın konuşmasını dinlediler. 


Konuşma kusursuzdu; dramatik, iyi düzenlenmiş, zekice ve son derece 
ikna ediciydi. Konuşmanın sonucuna göre Dünya Savaşı boşuna 
yapılmamıştı. Demokrasi dünyayı kurtarmıştı. Salondakiler duydukları 
hayranlığı ve hayreti gizleyemiyorlardı, adeta büyülenmişlerdi, çılgıncasına 
alkışlıyorlardı. Bizim ihtiyara göre bu kadarı da fazlaydı hani. 
Gökgürültüsünü andıran alkışlar arasında, o, kahkahalara boğulmuştu. Bir 
bakıma konuşma gerçekten fevkaladeydi. En azından benzerlerinin en 
iyisiydi, kötünün iyisi yani. Eh, bu da gurur duymak için yeterli bir nedendi. 


O gece eve gidince yaşlı adam çocuğu yanına çağırdı. 


“Konuşmanı dinledim. İyiydi. Milyonlarca insanın öldüğü bir savaş 
hakkında konuştun. Savaşın boşuna yapılmadığını, bu kadar insanın boşuna 
ölmediğini ispatladın. Hoşuma gitti. Bu kadar safça ve bu kadar güzel bir 
fikir ancak on bir yaşında, söylediğine yürekten inanan bir çocuğun 
ağzından çıkabilirdi. Şu yaşımda, senin vardığın sonucun taşıdığı soğuk 
dehşet benim için fazla. Dünyayı kitaplardan araştırmaya devam et. Gayretli 
olur da, gözlerini açık tutarsan, eminim altmış yedi yaşına geldiğinde, bu 
gece o salonda incecik sesinle, akıcı bir İngilizce'yle söylediğin saf sözlerin 
ne kadar aptalca olduğunu anlarsın. Yine de seninle bu ailenin herhangi bir 
üyesiyle duyduğum kadar gurur duyuyorum. Hadi, şimdi git artık. Uyumak 
istiyorum. Ben on bir yaşında değilim, yaşım tamı tamına altmış yedi.” 
dedi. 


Benden başka herkes kalkıp odadan çıktı. Yaşlı adamın ayakkabılarını 
çıkarışını görecek, iç çekişini duyacak kadar orada kaldım: “Ah bu 
harikulade çılgın sülalenin harikulade çılgın çocukları...” 


“My Cousin Dikran, the Orator” 


My Name is Aram, New York 1991 


İmzalı Kreutzer Sonat 


Kaspar Başmanyan, insan hayatının rezil ama aynı zamanda yüce bir şey 
olduğunu kavramış biriydi. Çocukları severdi, insanlığın geleceği diye 
bahsederdi onlardan. Aniden, Reedley?deki misket üzümü bağlarında annesi 
ve babası Apkar Apkaryan'la yaşayan on yedi yaşındaki bir kızla 
nişanlanıverdi. Bu iyi insanlar, damat adayı Kaspar Başmanyan şerefine 
muhteşem bir parti verdiler. Centilmen, Tolstoy hayranı, yirmi yedi yaşında, 
ağaç dostu, filozof Kaspar şerefine. 


Herkes davetliydi. 


İki tarafın akrabaları, kimi at arabasıyla, kimi Ford ve Chevrolet'siyle, 
bazısı Dodge ve Dort'la, kimisi de Moon ve Kissel Kar'ına binmiş olarak, 
birer birer Reedley'deki bağa gelmeye başlamışlardı. O zamanlar on iki 
yaşında olan ben, Kaspar'la birlikte onun Overland marka arabasıyla günün 
en kasvetli zamanı olan akşamın alacakaranlığında oraya ulaştık. 


Duyduğum ilk şey, görünmeyen bir kızın kahkahası oldu. Öyle bir 
kahkahaydı ki bu, bir anda beni hayatın yaşamaya değer olduğuna 
inandırıverdi. Kaspar açık arabanın direksiyonunda oturmuş dinliyordu. 
Kahkaha yeniden duyuldu. Bütün bildiğim ona âşık olduğumdu, kim olursa 
olsun. Kaspar, “Bu gülen de kim?” diye sordu. 


“Partideki kızlardan biri.” dedim. 

“Bu şekilde gülmek hiç de hoş değil.” 
“Kulağa çok hoş geliyor ama.” 

“İnsandan çok bir hayvan kahkahası bu be!” 


Kahkahayı gene duyduk, derken çevresinde leylak ve gül ağaçlarının 
kadınlı erkekli kibar bir topluluk gibi dikilip durduğu temiz ve düzgün 
çiftlik evinden, baştan aşağı beyazlar giyinmiş, bir yandan gülmeye devam 
eden, kendisi gülüşünden de güzel esmer bir kız koşarak dışarı çıktı. Kızın 
arkasından yeşiller, maviler, kırmızılar içinde, onun yaşlarında, belki biraz 
daha yaşlı üç kız daha geliyor, bir yandan da işaret parmaklarından birini 
diğerine sürterek esmer kıza “utan utan” manasında bir işaret yapıyorlardı. 


“Aman Tanrım!” dedi Kaspar. Ben, onun bu sözüyle, ne kadar güzel, ne 
kadar çekici demek istediğini düşünürken, o, “Ne kadar kaba!” diye 
tamamladı cümlesini. 


“Beyazlar giyinmiş bu kız da kim?” diye sordum Tanrı'ya (yadaoan 
yanıbaşımda cevaplayabilecek kim vardıysa ona). 


“Bilmiyorum.” dedi Kaspar, “Ama Allah bu kızla evlenecek adamın 
yardımcısı olsun.” 


Evin arkasında kayboldular. Tam bu sırada evden Apkar Apkaryan'ın 
kendisi çıktı, doğruca arabaya, dayım Kaspar'ın yanına geldi. “Gel oğlum, 
içeri gel. Neden böyle geciktiniz?” 


“Düğüne yavaş giden, mezara da yavaş gider.” dedi Kaspar. 


“Eski sözler bilgece sözlerdir.” diye yanıt verdi Apkar, “Ama bizim hiç 
duymadığımız ve duymayacağımız daha bilgece sözler de olabilir. “Düğüne 
hızlı giden katilden hızlı kaçar? gibi.” 


“Hangi katilden?” dedi Kaspar. 


“Hangi katilden olacak, tabii ki yalnızlıktan oğlum. Görünmeyen bir 
katilin verimsiz rahatlığında yaşamaktansa bütün bir ömür boyunca gözün 
gördüğü biriyle, karıyla, çocuklarla didişip durmak daha iyidir. Gel 
benimle, annesine, gelini sana getirmesini söyleyeyim.” 


Salon, içen, şarkı söyleyen, konuşan ve dans eden insanlarla tıka basa 
dolu bir salhane gibiydi. Alkış ve alay faslından sonra, ben neden Kaspar'ın 
bu kadar şanslı, benimse bu kadar şanssız olduğumu düşünürken, kızın 
babası, Kaspar'ı uzak bir odaya götürdü. Kızın annesi, birkaç yaşlı adam ve 
kadın, dört beş tane de kız ve oğlan çocuğu onları takip ediyordu. Odada 
çok geniş bir yatak vardı. Kızın babası, “Herkes otursun lütfen. Sen, kadın, 
git kızını al getir de, Kaspar Başmanyan'a, müstakbel kocasına göster 
bakalım.” dedi. 


Kaspar'ın evleneceği kızı büyük bir sabırsızlıkla bekliyordum. Onun 
beyaz giysili gülen kız olduğunu görünce bir yandan “Seni şanslı it.” diye 
içimden geçirirken, bir yandan da “Yo, hayır, ne olur bu benim olsun.” diye 
düşünüyordum. 


Kaspar'a gelince, uğradığı hayal kırıklığını gizlemek için çok çabaladı 
ama başaramadı. Ona göre bu kız vahşiydi, şimdi ise karşısına geçmiş, 
tamamen sakin duruyordu, biraz ürkmüştü. Nasıl görünmesi gerektiği 
konusunda biraz endişeliydi; çünkü Kaspar yakışıklı, belki de hayatında 
gördüğü en yakışıklı erkekti, üstelik kâfi derecede haşin ve talepkâr 
görünüyordu. Bunun için kız açık etmemeye, Kaspar'ın kendisinin gerçekte 
nasıl biri olduğunu anlamasını sağlayacak bir hata yapmamaya çalışıyordu. 
Kaspar'ın dikkat ettiği de tam buydu, yani kızın gerçekten kim olduğu. Bir 
bağcının ve cahil ama kumaz karısının gürbüz, temiz, süslü püslü kızıydı 
işte. Kız ne yapacağını bilemez görünüyordu. Elini mi uzatmalıydı, iki 
haftadır gece gündüz losyonlarla ovup durduğu küçük beyaz elini? Yoksa, 
eğilmeli miydi, gülümsemeli miydi yoksa? Yahut da foyası meydana çıkmış 
bir sahtekâr gibi öylece durmalı mıydı? 


En sonunda elini uzattı, ama Kaspar hemen karşılık vermediği için geri 
çekti, kızarmıştı. Bu sefer Kaspar elini uzattı, ama kız eğiliyordu ve ellerini 
ardında birleştirmişti, dolayısıyla Kaspar'ın kızın geri getirdiği elini 
tutabilmesi için arkasına uzanması gerekiyordu. Kız elini öne getirmediği 
için Kaspar elini geri çekti, tam bu sırada kız doğruldu ve elini tekrar uzattı, 
gülümsedi. Yüzü bir gül yaprağı kadar kırmızıydı, ama Kaspar gene 
tereddüt etmişti. Kız gene elini geri çekti. Derken, kendi ailesinden iki 
küçük çocuk koşarak kızı hafifçe ittiler, dengesini kaybetmeye başladı, iki 
elini birden yardım için Kaspar'a uzattı. Kaspar kızı kucakladı, ama sadece 
düşmesini engellemek için; kız kollarını Kaspar'ın vücuduna doladı. 
Kafaları neredeyse birleşmişti, Kaspar bütün söylediklerini unuttu ve kızı 
dudağından öptü. Küçük kızlar çığlık atar, küçük oğlanlar ıslık çalarken 
Apkar karısına döndü ve şöyle dedi: “Mutlu bir evlilikleri, bir sürü de 
çocukları olacak.” 


Kaspar kızı öpmeyi bırakmıştı, ama şimdi de kız onu öpüyordu. Kızın 
annesi kocasına, “Mutlu bir evlilik, bir sürü de çocuk. İyi ama bu işe hemen 
şimdi, şu anda başlamasalar daha iyi olur. Genç adamı al da diğer erkeklerin 
yanına götür, içsin biraz. Kızımla konuşmam lazım.” dedi. 


Tam o anda pikaptan “Ramona” şarkısını söyleyen genç bir adamın sesi 
duyuldu. 


Anne kızını kibarca çekerek Kaspar'dan uzaklaştırdı, baba da Kaspar'ı 
uzaklaştırırken ona şöyle dedi: “Kaspar, oğlum, hayatımda bundan daha 


çabuk filizlenen bir aşk görmedim.” Şaşırmış olan Kaspar'ın cevabı, 
“Kuşkusuz etkileyiciydi.” oldu. 


“Nasıldı?” dedim. Kaspar şaşkın gözleriyle bana şöyle bir baktı ve 
çabucak “Tolstoy'un “Kreutzer Sonat'ını okumalısın.” dedi. 


Pikaptaki ses devam ediyordu: “Ramona, holde mırıltılar duyuyorum.” 


Nerede ne duyuyordu? Ne önemi var ki bunun? Hepimiz neler olup 
bittiğini biliyorduk. Ramona ona bakmıştı, hepsi bu kadar. En sonunda 
erkeğini bulmuştu ve onu tanımak istiyordu: “Neden bu kadar geç kaldın?” 


“Hangi şarkı çalıyor?” diye sordu Kaspar. 
“Ramona” dedim. 


Kaspar kızın babasına döndü ve “Eminim birileri bana söylemiştir ama 
son birkaç dakikadaki karışıklık yüzünden aklımdan çıkmış, kızınızın adı 
neydi?” dedi. 


“Araksi, ama herkes Roksi der. Düğün ne zaman oğlum? Gelecek 
cumartesi iyi mi?” 


“Şimdi ne söylüyor, yani şarkıcı?” diye sordu Kaspar bana. 


“Ramona Ramona deyip duruyor. Onun ne dediğiyle niye ilgileniyorsun 
ki? Asıl sen ne diyorsun onu söyle.” 


Partinin devam ettiği salona geri dönmüştük. Bizim oraların ateş suyuyla, 
rakıyla dolu küçük bir su bardağını Kaspar'ın eline tutuşturdular. Rakı, 
Apkar tarafından, kendi yöntemiyle senede yüz galon kadar yapılıyordu. 
Herkese yetiyordu, belgesiz, vergiden muaf... 


“Kaspar'ın şerefine içelim, herkes Kaspar'a içsin!” Ortalığa söylenen bu 
söze kız tarafından bir adam karşılık verdi: “Neden ona içiyormuşuz? 
Kızımıza içelim, Roksi Apkaryan'a, Gultik'in esmer gülüne!” Daha 
şimdiden birileri hakarete mi uğramıştı yoksa, düğünden bu kadar önce? 


“Dikkatli olun, lütfen!” dedi görünmeyen bir ses erkek tarafından. 
“Oğlumuza, Kaspar'a içiyoruz, o da Gultikli. Unutmayın ki arkadaşlar, 
Kaspar'ın koparabileceği Gultikli güllerin sayısı bir hayli fazla, lütfen daha 
dikkatli olalım.” 


“Sırayla birbirimizin şerefine içelim.” diye bağırdı Apkar Apkaryan, “Bol 
bol içkimiz var. Sırayla içelim, çok sürmez sarhoş oluruz zaten. Hepimiz 
sevgili Hayastan”dan!?! kalan Gultik”deniz. Herkes Kaspar'a içsin!” 


“Hayır hayır, kızlar önce gelir. Herkes Roksi”'ye içsin!” 
“Bize yapılmış bir hakaret mi bu yoksa?” 


“İstediğiniz gibi anlayın, kızlar önce gelir! Ne zamandan beri kurallar 
bozuluyor?” 


“Dikkat, lütfen!” 


Daha önce ayağa kalkmamış bütün erkekler ve çocuklar ayağa fırladı, 
sıkılmamış bütün yumruklar sıkıldı, Kaspar'ınkiler hariç. O şaşkın şaşkın 
bir karşı taraftaki adamlara bir kendi tarafındaki adamlara bakıp duruyordu, 
sonra “Aslında bu bir şereftir benim için.” dedi. 


“Hayatın üzerine bahse girebilirsin ki öyle.” diye homurdandı biri, “Güzel 
kızımız Roksi?yle evlenmek için nerden geldiniz?” 


“2832 Ventura Caddesi'nden.” dedi Kaspar. 


“Yeterince uzak değil! 2832 Ventura Caddesi'ndeki kırık dökük eviniz 
kimin umurunda? Bakalım bizim Roksi?”miz için uygun bir yer mi orası?” 


Yumruklar hafifçe kaldırıldı, taraflar bir ellerinde bardakları olduğu halde 
birbirlerine doğru yaklaşmaya başladılar. O anda Kaspar, “Bayan Araksi 
Apkaryan'a içmeyi bir ayrıcalık ve şeref sayarım.” dedi. 


Bunu dedikten sonra bardağındakini yutuvermesi, herkesi aynı şeyi 
yapmaya mecbur etti. Kimisi de şarkı söylemeye başladı. 


Böylece kaçınılmaz kavga ertelenmiş oldu, ama ne zamana kadar? En 
büyük soru buydu işte. 


Biri iğneyi tekrar plağın üstüne koydu. Şarkıcı gene Ramona'dan 
bahsetmeye başladı. Pikap odanın tam köşesinde durmasına ve oldukça 
yüksek sesle çalmasına rağmen söyleyecek sözü olanlar seslerini diğerlerine 
duyurabiliyordu. Çok geçmeden yeni bir kavga şekillenmeye başlamıştı 
bile. Roksi'nin tarafından bir çocuk, Kaspar'ın tarafından bir çocuğa, “Sen 
kim olduğunu sanıyorsun?” dedi. 


“Trigus Trolley.” 

“Kim?” 

“Duydun ya işte!” 

“Öyle bir isim yok!” 

“Şimdi var!” 

“Sen bir Başmanyansın, olup olacağın bu!” 


“Bana kim olduğumu sordun, ben de söyledim. Kavga etmek istiyorsan 
çeneni kapat da ellerini çalıştır.” 


“Apkaryanlar Başmanyanlar'ın yaptığını yapmaz, oturma odasında kavga 
etmezler.” 


“Eğer oturma odasında kavga etmiyorlarsa o zaman oturma odasında 
kavga aranmasalar onlar için daha hayırlı olur.” 


“Sadece kavga başlayana kadar bekle, seni ben haklayacağım!” 


“Köpeğin korkusundan ağacın tepesine çıkmış bir kedinin köpeği 
hakladığı gibi herhalde.” 


“Sen kim oluyorsun da bana kedi diyorsun?” 
“Ya döğüş, ya da geldiğin yere geri dön!” 


Roksi'nin annesi; “Kavga etmeyi bırakın. Hepimiz aynı yanan evin 
içindeyiz.” dedi. Bu da Gultikliler'in başka bir sözüydü. 


Sonra erkeklerin arasında dolaşarak hepsine bir şeyler söyledi kadın. 
Böylece önümüzdeki iki saati yiyip içerek, dans edip, şarkı söyleyerek 
geçirdik. Derken birden Kaspar burnunun ortasına bir yumruk yiyiverdi. O 
da hemen kendisine vuran adamı devirdi. Ben, odanın karşısında duran bir 
çocuğa doğru koştum; o zaten hazırdı, bekliyordu, beni bir yumrukta yere 
devirdi. Bu benim için son derece küçük düşürücü bir hareketti. 


Ayağa fırladım ama kavga bitmişti bile. Özürler dilendi, karşılıklı 
hayranlıklar dile getirildi, yaralar temizlendi, kırılan bardaklar toplandı, 


şarkıcı tekrar “Ramona” şarkısını söylemeye başladı, içkiler tazelendi ve 
elden ele dolaştırıldı. 


Eve dönerken, boş yolda zikzaklar çizerek yalnış yönde ilerleyen 
Overland'in içinde Kaspar durup dururken, “Kreutzer Sonat” dedi. 


“Neden bahseder bu Kreutzer Sonat?” 

“Tekrar okumalıyım, mümkün olduğu kadar çabuk, belki de bu gece.” 
“Neden?” 

“Bu Tolstoy'un evlilik üzerine yazdığı bir hikâyedir de ondan.” 
“Hikâyede neler oluyor?” 

“Her şey oluyor, bütün işler ters gidiyor.” dedi Kaspar. 


Düğün için dört hafta sonrasına denk gelen başka bir cumartesi günü 
uygun görüldü. Düğünden önceki cumartesi Kaspar, Roksi'yi önce 
Reedley?'deki bir sinemaya, oradan da bir dondurmacıya götürdü. Ertesi gün 
ağzından şu sözcükler döküldü. 


“Aman Tanrım!” 
“Dünyanın en güzel kızı değil mi?” dedim. 


“Güzel, evet, tam Kreutzer Sonat'taki gibi. Ama güzellik, gerçek güzellik 
içten gelmeli, kalpten, akıldan, ruhtan.” 


“Onun güzelliği her yerden geliyor.” 
“Keşke öyle olsaydı, ama değil.” 
“Bir şeyler olmuş, söyle bakalım ne oldu?” 


“Hayatı maddiyat üstüne kurulmuş bu kızın. Sadece maddi şeyler 
düşünüyor. Yok nasıl bir evde yaşayacakmışız, yok daha iyi bir ev almak 
için nasıl para biriktirirmişiz, ne marka bir arabamız, ne çeşit 
mobilyalarımız olacakmış, nasıl elbiseler giyecekmişiz, bir sürü ıvır zıvır. 
Şimdiden böyleyse karım olduktan sonra kimbilir nasıl olur.” 


“İyi olur, iyi. Sen dünyadaki en şanslı erkeklerden birisin.” 


“O da biraz manevi şeylere değer verseydi o dediğin olurdu.” 
“O zaman sen de ona manevi şeylere değer vermeyi öğret.” 


“Deniyorum. İki hafta evvel imzalayarak ona ithaf ettiğim bir “Kreutzer 
Sonat” hediye ettim Araksi'ye.” 


“Okudu mu peki?” 


“Dediğine bakılırsa okumuş, ama öyle görünüyor ki kitap onun üstünde 
hiçbir etki bırakmamış.” 


“Belki onun hoşlandığı türde bir kitap değildir.” 


“Benden kendisine bir kol saati almamı istedi, düpedüz bunu benden 
istedi.” 


“Sen deal ozaman.” 
“Bunu biraz düşünmem lazım, hem de uzun uzun.” 


Düğün üç kere ertelendi. En sonunda Roksi Apkaryan, Boston'dan 
Kaliforiya'ya yeni gelmiş bir dişçiyle nişanlandı. 


“Gördün mü?” dedi Kaspar, “Aşk değilmiş bu. Beni hiçbir zaman 
sevmedi.” 


Lafını bitirir bitirmez arabasına atladı. 
“Nereye?” deyip ben de bindim. 
“Gidip o dişçiyi geberteceğim!” 
Doğruca oraya sürdü arabayı. 


Roksi ağladı, yüz yüze gelmemek için kaçtı, odasından dışarı çıkmadı. 
Roksi'nin babası, Kaspar'a, “Oğlum” dedi, “Dişçiyi sevmiyor, o seni 
seviyor.” 


İki hafta sonra dişçiyle olan nişan bozuldu, Kaspar'la nişan tazelendi, 
düğünün bir ay sonra yapılması kararlaştırıldı ve bu sefer kararlaştırıldığı 
tarihte yapıldı. 


Karşı tarafın erkekleri düğün günü Kaspar'a takılıyorlardı: “Kaspar, hey 
Kaspar! Bu geceden ne haber ha?” Kadınlar da erkeklerine kızarak, “Ya 
Roksi'nin canı şimdi çekerse o dediğinizi, ondan ne haber? Tam burada, 
salonun ortasında?” diyorlardı. 


“Ne de olsa erkek dünyası bu, biraz uçuk oluyor tabii.” dedi oradaki daha 
güzelce kadınlardan biri, “Durun ama, hele Roksi ipek çoraplarının üst 
tarafını şöyle okşar gibi bir çekiştiriversin de o zaman görelim bakalım bu 
dünya kimin dünyasıymış.” 


Bu dünyada, gerek Gultikliler'in, gerekse başkalarının yaptığı gibi, onlar 
da kaşla göz arasında dört erkek, üç kız çocuk yaptılar, evlerinden kavga 
eksik olmadı. “Ramona” plağını bizzat Roksi kırdı. Bu kavgalarda, 
Kaspar'ın imzaladığı “Kreutzer Sonat'ın bir yeri hep oldu; başlarda aptalca 
özürlerin rehberi olarak, daha sonraları ise Roksi Apkaryan tarafından hisli 
filozof Kaspar Başmanyan'ın doğruca alnının ortasına fırlatılan bir silah 
olarak. O Kaspar Başmanyan ki hep şöyle derdi: 


“Daima Tolstoyvari derin bir toplumcu gerçeklik ve insancıl güzellik 
düzleminde yaşayalım.” 


Lafın kısası, eğer az buçuk kafadan çatlak değilseniz hissiyatınıza fazla 
güvenmeyin. 


Gultik'te gözden kaçmış ama Fresno'da çok tutulan bir sözdür bu. 


“The Inscribed Copy of the Kreutzer Sonata” 


Madness in the Family, New York 1988 


Yabancı 


Benim zamanımda, Fresno'da, Hawk Harrap adında bir çocuk vardı. 
Hawk Harrap'ın babası Küçük Asya'dan Amerika'ya göçenlerdendi. Atlı 
arabasıyla sebze meyve satardı. Hawk'ın küçük bir çocukken, sırtında iş 
tulumuyla koştura koştura The Evening Herald sattığı, aradan sıyrılıp 
belediyenin spor salonundaki dövüşlere bedava girdiği, Emerson 
Okulu'ndakilerle hokey oynayıp semt pazarında soda satarak bir sürü para 
kazandığı günler hâlâ aklımda. 


Babası Suriyeliydi, ama nadiren anadilini konuşurdu. İskoç-İrlandalı 
karışımı bir kadınla evlenmişti. Hawk'ın babasının soyadı Harrap değildi 
aslında, sadece kulağa öyle geliyordu; buna rağmen Hawk'ın soyadı bütün 
okul kayıtlarında Harrap olarak geçiyordu. Ona Hawk ismini ben 
vermiştim; çünkü bir şahin kadar çevikti, en azından ben öyle 
düşünüyordum. Longfellow Okulu'nda beraber okuduğumuz zamanlarda bu 
lakap artık okul kayıtlarına da geçmişti. Aslında annesi ona ölen abisinin 
ismini vermişti, yani Hugh. 


Hawk'la ilk olarak, 1916 yılında Emerson Okulu'nda karşılaşmıştım. O 
gün beni Roy Coulpa adında bir çocuğun yanına götürmüştü. Hakaret etmek 
için ona, “Roy, sen bir İtalyansın.” dediğini hatırlıyorum. Roy Coulpa'nın 
İtalyan olmasının hiçbir sakıncası yokmuş gibi görünüyordu. Bu sözü 
hakaret yapan, Hawk'ın sesinin tonuydu. Bu yersiz ve üzücü sözden sonra 
beni Roy'un üstüne doğru öyle kuvvetlice itti ki yere yuvarlandık ve 
güreşmeye başladık. Roy hem şaşırmış hem de kızmıştı, beni uğraştıracak 
kadar da güçlü kuvvetliydi. Bütün Fresno gibi okulun oyun alanı da toz 
içindeydi; biz yerde yuvarlanırken bir sürü toz kalktı. Zil çalınca maç da 
sona erdi. Roy ve ben ayağa kalktık, birbirimize baktık, sonra Hawk'a 
bakındık. İkinci zile kadar kıpırdamamıza izin yoktu. İkinci zilde giriş 
kapısında, üçüncü zilde sınıfta hazır olurduk. Hawk iki düzine kadar olan 
seyircilerin arasında ayakta duruyordu. Göz göze geldiğimizde bana göz 
kırptı. Ne demek istediğini merak etmiştim. 


Okuldan sonra o, Roy ve ben Kaliforniya Oyun Sahası'na kadar yürüdük, 
orada eğlence niyetine birbirimizle boğuştuk. 


Uzun lafın kısası, bu çocuktan hoşlanmamak mümkün değildi. 


Hawk, O Caddesi'nde otururdu. Eve beraber dönerdik. Roy, Rosenberg 
Mezbahası'nın arkasındaki, demiryoluna paralel G Caddesi'ndeki evine 
gitmek için bizden ayrılırdı. 


Dönüş yolunda, “Söyle bakalım, sen nesin?” diye sordu bana, “Öğretmen 
bile ismini doğru dürüst söyleyemiyor.” 


“Ben Amerikalıyım.” dedim. 


“Sen onu benim külahıma anlat. Roy İtalyan, ben Suriyeliyim, herhalde 
sen de Ermenisin.” 


“Elbette, ben Ermeniyim. Bu doğru ama aynı zamanda Amerikalıyım. 
İngilizcem Ermenicemden daha iyidir.” 


“Ben hiç Suriyece bilmiyorum ama oralıyım. Biri sana ne olduğunu 
sorarsa, Tanrı aşkına Amerikalı olduğunu söyleme, Ermeni olduğunu 
söyle.” 


“Ne fark eder ki?” 


“Ne demek ne fark eder? Ermeniyken Amerikalı olduğunu söylersen 
herkes üstüne güler. Öğretmen senin ne olduğunu biliyor. Herkes biliyor.” 


“Sen Amerikalı değil misin?” 
“Güldürme beni. Ben bir yabancıyım. Babam at arabasıyla sebze satıyor.” 
“Amerika'da doğmadın mı sen?” 


“Fresno'da doğdum, O Caddesi'ndeki evimizde. İyi de, konuştuğumuz 
şeyin bununla ne ilgisi var?” 


“Hadii, ben Amerikalıyım, sen de öyle.” 


“Senin kafan karışmış; ama endişelenme, çok yakında ne olduğunu 
anlarsın.” 


Bir ay kadar sonra bir gün, öğle yemeğinden sonra öğretmenimiz Miss 
Clapping dersi kesti, “Öğle yemeği için eve giden Ermeni öğrenciler, size 
söylüyorum, sarmısaklı yemekler yemeyi kesin, koku tahammül sınırımı 
aştı artık.” dedi 


Hawk bu hakarete nasıl karşılık vereceğimi görmek için bana döndü. 

Hakikaten de o gün öğle yemeğinde kızarmış patlıcan, kuzu buduyla 
güveçte pişirilmiş bamya ve çalı fasulyesi türlüsü yemiştim. Bu yemekler 
de sarmısaksız yenmezdi ki. 


Camları açamayacak veya radyatörleri kapatamayacak kadar soğuk bir 
gün değildi. Sınıfın havası çok ağır ve sıcaktı. 


Miss Clapping'e, “Camı açın o halde” dedim. 


Hawk'ın ağzından bir hayret nidası çıktı ve Miss Clapping bana öyle bir 
baktı ki sanki oracıkta canımı alacak. Sınıfın geri kalanı sandalyelerinde 
şöyle bir doğruldu ve olacakları beklemeye başladı. O anda Miss Clapping/'i 
öldürüp bu işten kurtulmaya karar verdim, ama bu işi nasıl yapabilirim diye 
düşününce bu plan gözüme pek de uygulanabilir gözükmedi. Miss Clapping 
masasına gitti ve sınıf defterini açtı. 


“Evet” dedi sonunda, “İşte ismin burada. Eminim nasıl söylendiğini sen 
biliyorsundur. Tanrı şahit ki ben bilmiyorum.” 


İşte başka bir hakaret! 
Sınıf defterini kapattı, bakışlarını yeniden bana çevirdi. 


“Söyle bakalım” dedi, “Siz Ermeni çocukların sarmısak yemeyi 
bırakmalarını söylediğimde ne dedin sen?” 


“Pencereyi açmanızı söyledim.” 


“Galiba tam anlayamadım.” dedi Miss Clapping. Hafiften dudakları 
titremeye başlamıştı. 


Sınıf defterini bıraktı, onun yerine otuz santimlik bir cetvel aldı eline, 
masasından kalktı, oturduğum sıranın en başında ayakta durdu. 


“Şimdi söyle bakalım, ne demek istiyorsun sen?” dedi bana. 


“Demek istiyorum ki öğle yemeğinde kim ne yerse yesin fark etmez, bu 
sınıfın havası bozuk. Buranın temiz havaya ihtiyacı var. Pencereyi açmak 
insanlara sarmısaksız yemek yemelerini söylemekten daha kolay.” 


Hawk'tan bir hayret nidası daha yükseldi. Miss Clapping lafı hiç 
uzatmadan yanıma geldi. 


“Sağ elini uzat bakayım.” dedi. 
“Neden ki?” 
“Küstahlığın yüzünden.” 


Tesadüfe bakın ki ben de bu kelimenin ne demek olduğunu daha yeni 
öğrenmiştim o zamanlar. 


“Ben küstah değilim.” dedim. 


“Öylesin ve öyle olmaya da devam ediyorsun. Ya sağ elini uzatırsın ya da 
seni müdüre gönderirim, o da senin haşatını çıkarır.” 


“Hayır, çıkaramaz.” 


“Çıkaramaz öyle mi? Görürüz bakalım. Beni bu sınıfta aptal yerine 
koymana izin vermeyeceğim. Çabuk sağ elini uzat bakalım.” 


Miss Clapping tam bir dakika elimi uzatmamı bekledi. Bu bir dakika 
boyunca ağzı, yüzü, gözü şekilden şekle girdi. Hani neredeyse onun için 
üzülecektim. Kadının aptalın teki olduğunu bilmeme rağmen kendime 
kızıyordum. 


En sonunda masasına döndü, titreyen elleriyle bir not karaladı, notu 
katladı, Elvira Koot isminde küçük bir kıza verdi, o da notu alıp sınıftan 
çıktı, Sınıf sessizlik içinde oturuyordu. Öğretmen kitabına bakarak 
oyalanmaya çalışıyordu, ben ise içimden ülkenin daha medeni bir köşesinde 
yaşıyor olmayı diliyordum. Derken küçük kız sınıfa döndü, elinde başka bir 
not vardı, okuması için öğretmene verdi. Müdürün meseleyi ölçüp biçtikten 
sonra öğretmene en doğru şeyin camı açması olduğunu tavsiye ettiğinden 
en küçük bir şüphem bile yoktu. Bu kadar iş açtığım için özür dilemeye 
hazırdım; ama öğretmenin yüzündeki şeytani gülümsemeyi gördüğüm 
zaman onu öldürme fikrini yeniden düşünmeye başladım; çünkü anlamıştım 
ki başım belaya girmek üzereydi. 


“Müdür odasında seni görmek istiyor.” dedi Miss Clapping. 


Ayağa kalktım, sınıftan çıktım. Koridorda yürürken müdürü de öldürmeye 
karar verdim. Onu uzaktan görmüşlüğüm vardı, devlet okullarında sıkça 
rastlanan uzun boylu tiplerden biriydi. Hakkında çok şey duymuştum ama 
duyduklarıma inanmak istemiyordum. Söylenenlere bakılırsa, okulda ders 
veren, bir sürü yaşlı tavuğun başındaki horoz gibi davranıyormuş. 
Meseleleri bir de sizin tarafınızdan dinlemek aklının ucundan geçmezmiş. 
Eğer yaşlı tavuklardan biri sizin cezalandırılmayı hak ettiğinizi söylerse, o 
horoz da sizi cezalandırırmış o kadar. Hemen gidip müdürün odasında 
hesap vereceğim yerde, okul binasından çıktım, yürüye yürüye eve 
döndüm. 


Annem mutfakta ekşili lahana çorbası yapmak için lahana doğruyordu. 
“Ne işin var burada?” dedi. 
“Artık o okula gitmek istemiyorum.” dedim. 


Ne olup bittiğini mümkün olabildiğince doğru bir şekilde anlatmaya 
çalıştım. Annem bir yandan beni dinlerken bir yandan da yemek yapmaya 
devam etti. Ben sözümü bitirene kadar hiçbir şey söylemedi. Sonunda okula 
dönmemi, öğretmenim ne diyorsa yapmamı söyledi. “Öğle yemeğinde 
sarmısak olduğunda bir dal maydanoz çiğnersin olur biter. Ermeni 
yemeklerinin onurunu korumak için de bu kadar hevesli olma.” 


Bu tavır beni çileden çıkarmıştı. 


Odama gittim ve eşyalarımı toplamaya başladım. Bir çift çorap, bir sapan, 
üç tane çakıl taşı, yolda bulduğum bir anahtar, bir büyüteç, pazar okulunda 
kazandığım Yeni Ahit kopyası, hepsini bağladım ve bir çıkın yaptım. Evden 
kaçacaktım. İki sokak yürüdüm, sonra eve döndüm. Çıkını sundurmaya 
fırlattım, okula dönüp müdüre hesap verdim. 


Ağır deri bir kemerle beni bir güzel patakladı. Diğer bütün hakaretlerden 
daha büyük olan bu hakaretten sonra gözlerimi kuruladım, sınıfa dönüp 
yerime oturdum. 


Okuldan sonra Hawk, “Anladın mı şimdi ne demek istediğimi?” diye 
sordu. “Sen bir yabancısın, bunu sakın unutma. Akıllı bir yabancı da 
duygularını kendine saklar, çenesini de kapalı tutar. Öğretmenleri 
değiştiremezsin, müdürleri değiştiremezsin, insanları değiştiremezsin. 


Sadece onlara gülersin, hepsi bu. Amerikalılar beni güldürürler o kadar. 
Senin yerinde olsaydım onlarla uğraşmaz, güler geçerdim. Ben öyle 
yapıyorum.” 


Yıllar geçtikçe Hawk Harrap gibi birinin başına neler geldi acaba? 


Yaz bitmeden San Francisco'dan doğduğum kasabaya gidip bu sorunun 
cevabını aramaya karar verdiğimde ordudan bir ay izinliydim. Ekim 
ortalarıydı; zaten canım da incir, kavun, nar ve kuru üzüm yemek istiyordu. 


Cumartesi, sabah erkenden Fresno'daydım. Roy Coulpa'ya ve ikinci 
göbekten kuzenim Mug Mıgırdiçyan'a telefon ettim. Onları Roeding Park'ı 
geçtikten hemen sonra 99. Karayolu üzerindeki El Rancho'ya akşam 
yemeğine götürdüm. 


1945 yılıydı. Yeniden San Joaguin Vadisi'nin havasını solumak, 
hayatımın büyük bir bölümünü birlikte geçirdiğim, benim gibi savaştan eve 
daha yeni dönmüş dostlarla sohbet etmek çok güzeldi. 


Mug savaşta öldürülen iki kuzeninden, anne-babalarının bundan nasıl 
etkilendiklerinden bahsetti. Roy, benim de bir zamanlar tanıdığım, savaşta 
öldürülen bazı İtalyan çocukları anlattı ve bir çocuktan daha bahsetti: 
kafasına ve omzuna aldığı darbeler yüzünden bir enkaz haline gelmiş, 
ihtimal ki hayatının geri kalanında askeri hastanelerden yakasını hiçbir 
zaman kurtaramayacak olan bir çocuk. 


Laf lafı açtı ve Roy Coulpa, Hawk Harrap'ı hatırladı. 


“Hawk askerlikten yırttı.” dedi Roy. “Ve bana kalırsa çok da iyi yaptı. 
Hawk gibi biri için bir sürü çaylağın arasına girmek veya bir sürü ağır 
yarayla kendini mahvetmek çok saçma olurdu. Broadway'de The Wink diye 
küçük bir barın yarı hissesine sahip, ama orada pek durmaz. Holly- 
wood'dan Frisco'ya, Reno'dan Las Vegas'a gezer durur, her zamanki gibi 
gününü gün eder. Bir ay kadar önce barda rastlaştık. Eh, Hawk'ı bilirsiniz, 
hiçbir şeyi umursamaz ve kendine dikkat eder. Barın arkasındaydı, ama 
beyaz önlük yoktu üstünde. Bardan çıktı, beraber oturup bir iki saat çene 
çaldık. Onun gibi bir seksen boyunda, 90 kilo ağırlığında üç yıllık 
profesyonel bir dövüşçünün nasıl olup da askerlikten sıyırmayı becerdiğini 
sordum. On-on beş senedir görmemiş olsanız da Hawk'ın nasıl biri 


olduğunu anımsayabilirsiniz. Tezcanlı ve ciddi görünse de, bilirsiniz ki 
içinden daima gülüyordur.” 


“Roy” demiş Hawk, “Bilirsin, savaş zamanları tam para kazanacak 
zamanlardır; yoksa “evet efendim”, “hayır efendim” diyecek zaman değil.” 


Roy anlatmaya devam etti. 


“Eh, birileri savaş zamanı çok para kazanır. O paraların hepsini Hawk'ın 
kazanmadığını biliyorum, ama hiç olmazsa birazını onun kazanmış olması 
yüreğime su serpiyor.” 


Roy Coulpa, Hawk Harrap hakkında bir düzine hikâye anlattıktan sonra 
bizzat Hawk'tan dinlediği şu hikâyeyi anlattı. 


Savaş bittikten hemen sonra Hawk elinde bastonu, klapasında terhis 
madalyası, gözlerinde kibar ve minnettar bakışlarla Hollywood civarında 
yürüyüşe çıkarmış. Topallaya topallaya en güzel yerlere gider, güzel kızlara 
Solomon Adaları'nda, Kazablanka'da, Anzio'da, Normandiya'da katıldığı 
savaşların hikâyelerini isteksiz isteksiz anlatırmış. 


Bazen sağ ayağı topallarmış, bazen sol ayağı. Bazen de vücudunu baştan 
aşağı bir titreme alır, kırıla döküle birilerine kinin sorar, yoksa onun yerine 
fazladan bir buzlu viskiyi memnuniyetle kabul eder, sakinleşirmiş. Tekrar 
tekrar özür diledikten sonra, yakında onun için her şeyin biteceğini 
söylermiş. Altmış yetmiş tane daha buna benzer kriz, ondan sonra sıtma 
onun hesabını nasıl olsa görürmüş. 


Kimi kez suratında tik varmış gibi yapar, barda güzel bir kızla sohbet 
ederken, kız Jim ismindeki abisinden bahsedecek olsa, kızdan, mümkünse 
onun yanında bu ismi bir daha ağzına almamasını rica eder, yüzünü birkaç 
kez seyirtir, başını sağa sola sallayıp susarak kendine gizemli bir hava 
verirmiş. Sonra kendini koyvermemeye çalışan biri gibi yavaş yavaş, güzel 
kıza neden o ismi duymaya tahammül edemediğinin, en iyi arkadaşı Jim 
Sooney'in başına Bastogne'deki yarma harekâtı sırasında neler geldiğinin 
ipuçlarını verirmiş. 


Aslında Jim Sooney ve Hawk, O Caddesi'nden eski arkadaştılar. Jim 
Süryaniydi, Suriyeli değil; ama ikisi iyi anlaşırlardı yine de. 


Jim ve Hawk savaş sırasında Reedley yakınlarında dört yüz dönümlük bir 
arazi Satın almışlar, sebze meyve yetiştirip satarak iyi para kazanmışlar. 


Bu arazi üstünde, Hawk ve arkadaşlarının zaman zaman bir araya gelerek 
bütün bir gece boyunca oyun oynadıkları oldukça güzel bir çiftlik evi 
varmış. Savaştan sonra gene böyle bir cumartesi gecesi Hawk, güneş 
batarken arkadaşlarını bekliyormuş. Tarladan fışkıran karpuzların seyrine 
doyum olmuyormuş. Gece saat sekiz sularında, Hawk sundurmada, sallanan 
sandalyesinde temiz havayı ciğerlerine çeke çeke otururken, karpuz 
tarlasının yanındaki yolda üç araba durmuş. Arabaların içinden inen erkekli 
çocuklu on bir kişi karpuzlara hücum etmişler. Hawk onları birkaç dakika 
seyretmiş, sonra eve girip duvardaki tüfeği almış, tozlu yoldan yavaş yavaş 
yürümüş ve grubu hazırlıksız yakalamış. 


Onlara Almanya'dan yeni döndüğünü, orada insanlığa karşı olan bütün 
saygısını yitirdiğini söylemiş. Evine dönüp hayatını dürüstçe kazanmak için 
çabaladığında karşılaştığı şey, savaşı kazanmak ve uygarlığı savunmak için 
katlandığı bütün kişisel fedakârlıklara karşılık takdirlerini, kendi 
karpuzlarını, yani çocuklarının ağzındaki ekmeği çalarak bildiren bu 
insanlar mı olmalıymış. Hepsini kaçmaya kalkışmamaları ve dediklerini 
yapmaları konusunda uyarmış; aksi takdirde, topunu temizleyeceğini 
söylemiş. Almanya'da bu işi çok yapmışmış, adam öldürmenin eğitimini 
almışmış, hepsini rahatlıkla gebertebilirmiş... Karpuz hırsızlarını tekrar 
tekrar sayıyor, bir deli edasıyla şunları söylüyormuş: 


“Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi, sekiz, dokuz, on, on bir, neredeyse bir 
düzine. Bir keresinde makineli tüfekle yirmi yedi Alman'ı birden 
öldürmüştüm, üstelik onlar bana hiçbir şey yapmamıştı. Şimdi hepiniz boy 
sırasına göre yola uzanın bakalım.” 


Karpuz hırsızlarından bazıları kendilerinin de ordudan yeni terhis 
olduklarını söylemişler. Hawk onlara kendisini kışkırtmamalarını söylemiş. 
Onlara ne yapacağına henüz karar vermemişmiş, bu kışkırtmalar yüzünden 
adaletsiz, haksız bir karar vermek istemezmiş. 


Hepsi yola uzanmış, Hawk onlara yüksek sesle sağdan saymalarını 
söylemiş, saymışlar, ya da en azından denemişler diyelim. On iki yaşlarında 
olan çocuklar ağlamaya başlamış. 


“Keşke ne yapmam gerektiğini bilseydim.” demiş Hawk, “Tanrı'ya 
danışmam lazım. Onun iradesi olmadan elimi kana bulamak istemem.” 


Bazıları “Bu onun iradesi değil.” diyecek olmuşlar. “Daha emin değiliz.” 
diyerek Hawk onları susturmuş. “Bizler sadece kötü yola sapmış zavallı 
cahil insanlarız. Tanrı beni Almanya'dan vatanıma döndürdü, duama da 
cevap verecektir.” 


Böylece Hawk duaya başlamış: 


“Yüce Tanrım, bu adamlar ve çocuklar benim karpuzlarımı çalmaya 
gelmişler, onları suçüstü yakaladım. Senin de bildiğin gibi, bütün korkunç 
sıkıntılara ve düşük ücrete rağmen Anzio'da, Normandiya”da, Bastogne'da 
sadakatle hizmet ettim. Şimdi nihayet evime döndüm, karıma ve beş 
çocuğuma kavuştum, ama bu insanlar lokmaları onların ağzından çalıyorlar. 
Onları yakaladım ve üstüme düşeni yapmalıyım. Tanrım, üstüme düşen 
görevin ne olduğunu lütfen söyle bana. Amin.” 


Birkaç dakikalık sessizlikten sonra Hawk, “Teşekkürler Tanrım.” demiş. 


Tozun toprağın içinde yüzükoyun uzanmış olan adamlardan biri kafasını 
kaldırmış, “Ne dedi?” diye sormuş. 


“Bana düşenin hepinizi tek tek öldürmek olduğunu söyledi. Çok üzgünüm 
ama görevimi yapmak zorundayım. Hepinizden ölümü bir erkek ve çocuk 
gibi karşılamanızı bekliyorum. Bırakalım da ilk kişi gönüllü olsun. Ona 
acısız bir ölüm için söz veriyorum.” 


Kimse gönüllü olmamış, küçük çocuklar daha yüksek sesle ağlıyor, 
merhamet diliyorlarmış. En sonunda içlerinden en cesuru, Hawk onu 
gönüllü sanmasın diye sadece dizlerinin üstünde doğrulmuş, “Tanrı aşkına, 
ben de Bastogne”de savaştım. Karpuzların parasını öderiz, ama bu çılgınlığı 
yapma.” demiş. 


“Beni kışkırtma, yoksa seni dizlerinden vururum.” demiş Hawk. 


Tam o anda Jim Sooney ve dört kişi daha arabalarını yolda durdurmuşlar 
ve Hawk'ın bu sefer neler karıştırdığına bakmak istemişler. 


Dizlerinin üzerinde duran adam Jim Sooney'e ve diğerlerine yalvaracak 
olmuş, ama Hawk adama yüzüstü uzanmasını söylemiş, tabii o da söyleneni 


yapmış. 


Hawk yarım saat boyunca karpuz hırsızlarını sıkıntıdan bunaltmış. 
Hepsine tek tek, adını, yaşını, adresini, doğum yerini, en yakın akrabasının 
kim olduğunu, dinini, kan grubunu, soyunu sopunu, kaç paralık sigortası 
olduğunu, savaş malzemelerini, gizli arzularını, elmalı turtayı mı yoksa 
jöleyi mi daha çok sevdiklerini sormuş. Elmalı turta diyenlere onlar için çok 
üzgün olduğunu, jöle diyenlere ne yazık ki yanlış tercih yaptıklarını 
söylüyormuş. Hawk adamlara dinlerini değiştirirler mi acaba diye sormuş, 
hepsi seve seve bunu yapmaya hazırmış. 


En sonunda Hawk karpuz hırsızlarıyla pazarlığa oturmuş; çünkü bir an 
evvel gidip pokere başlamak istiyormuş. Onlara koro halinde şöyle güzel 
bir ilahi dinlemek istediğini söylemiş. Eğer onu ağlatacak kadar iyi 
söylerlerse hepsini serbest bırakacakmış. Hepsine diz çökmelerini ve ilahi 
söylemeye başlamalarını emretmiş; ama adamların aklına bir tane bile ilahi 
gelmiyormuş. Sonunda küçük çocuklardan biri söylemeye başlamış. 


“Nearer my God, to Thee.”L19! Diğerleri ona katılmaya gayret etmişler. 


“İlahi dokunaklı, dokunaklı olmasına ama o kadar berbat söylüyorsunuz 
ki. Başka bir tane deneyin.” demiş Hawk. 


Bir iki ilahi biliyormuş gibi görünen çocuk söylemeye başlamış. “1 have 
life.»”İLLİ Ama Hawk kısa kesmiş, bunun bir ilahi değil ancak kötü bir yarı 
klasik şarkı olduğunu söylemiş. Çocuk bir müddet düşünmüş, yeniden 
denemiş, “When the Roll is Called Up Yonder.”!2! O söylüyor, diğerleri 
ona eşlik ediyormuş. Koro darmadağın olmuş, herkes kendi kendine 
bağırıyormuş. Küçük çocuk vaziyeti kurtarmak için bütün şarkı boyunca 
içini çeke çeke ağlıyor, bir yandan da sabırsız sabırsız Hawk'ın yüzüne 
bakıyormuş; ama onun yüzünde hiçbir hareket yokmuş. 


“Son bir şans” demiş Hawk, “Size sadece son bir şans verebilirim. Size 
son bir şarkı ismi vereceğim, siz de onu elinizden geldiği kadar yüksek 
sesle söyleyeceksiniz. Eğer benim de sizinle birlikte söylemeye başladığımı 
duyarsanız bilin ki hepinizin yaşamasına karar vermişim demektir. 
Hepinizin evlerinize dönüp iyi bir Hıristiyan olarak yaşamanızı istiyorum 
demektir. Hadi bakalım, “Onward, Christian Soldiers?ı113! söyleyin.” 


Karpuz hırsızları söylemeye başlamışlar ama Hawk üç nakarat boyunca 
hiç ağzını açmamış. 


Sonunda Hawk da söylemeye başlamış. O söylemeye başlar başlamaz 
adamlar ve çocuklar yerlerinden zıplamışlar, düşe kalka arabalarına 
koşmuşlar, kapıları hızla çarpıp son sürat oradan uzaklaşmışlar. 


Hawk Harrap, Jim Sooney ve arkadaşları eve dönüp bütün gece sürecek 
olan poker oyununa başlamışlar. Roy Coulpa bu hikâyeyi anlatırken kimse 
gülmedi, anlatmayı bitirdiğinde gözünde yaşlar vardı. 


“Sorun ne?” diye sordu Mug Mıgırdiçyan. 
“Yok bir şey” dedi Roy, “O insanlara hüzünlendim, o kadar.” 
“Hawk biraz eğlenmiş, hepsi bu.” dedi Mug. 


“Karpuz hırsızlarını kastetmemiştim, benim kastettiğim savaştaki 
insanlardı.” dedi Roy. 


“The Foreigner” 


The New Saroyan Reader, California 1984 


Çoban Kızı 


Büyükannemin fikrince, Allah'ın eli üstünde olsun, erkek dediğinin 
elinden iş gelmeliydi. Bir vakit sofrada bana şunları söylemişti: “İnsanların 
kullanabileceği, işe yarar bir şeyler yapmayı öğrenmen lazım, kilden olsun, 
tahtadan olsun, metalden ya da kumaştan, fark etmez. Genç bir adamın 
şerefli bir zanaat sahibi olmaması hoş bir şey değil. Senin yapabildiğin 
herhangi bir şey var mı? En basitinden bir masa yapabilir misin, bir 
iskemle, bir tabak, bir kilim ya da kahve kutusu? Söyle bakalım, elinden ne 
iş gelir senin?” 


Ve bana öfkeli bir bakış fırlattı. 


“Biliyorum” diye devam etti, “Senin için “yazar? diyorlar, herhalde 
öylesindir, durmadan sigara içmene bakılırsa meşguliyetine şüphe yok, 
bütün evin içi dumanla doluyor; ama yine de elle tutulur bir şeyler 
yapmasını öğrenmelisin, kullanılabilir, görebileceğimiz, dokunabileceğimiz 
şeyler.” 


Sonra bir hikâye anlatmaya koyuldu: 


“Bir zamanlar bir Pers kralı varmış, kralın da bir oğlu varmış. Bu çocuk 
bir çobanın kızına âşık olmuş. Babasına gitmiş “Efendim” demiş, “Ben bir 
çobanın kızına âşık oldum, onunla evlenmek istiyorum.” 


Kral: 


“Ben bir kralım, sen de benim oğlumsun. Ben öldükten sonra kral 
olacaksın, nasıl olur da bir çobanın kızıyla evlenirsin?” 


“Efendim” diye cevap vermiş çocuk, “Bu sorunuzun cevabını 
bilmiyorum, ama biliyorum ki ben bu kızı seviyorum ve kraliçem olsun 
istiyorum.” 


Kral bakmış ki bu sevgi Allah'tan gelme, “Tamam” demiş, “Çobanın 
kızına haber yollayacağım.” Bir haberci çağırmış, “Çobanın kızına git, 
oğlumun onu sevdiğini, onunla evlenmek istediğini söyle.” demiş. Haberci, 
kıza gitmiş, kralın oğlunun onu sevdiğini, kendisinden karısı olmasını 
istediğini söylemiş.” Kralın oğlu ne iş yapar?” diye sormuş genç kız. “Niye 
ki?” demiş haberci, “O kralın oğludur, hiçbir iş yapmaz.” 


“Bir zanaat öğrenmesi lazım.” demiş çobanın kızı. 
Haberci saraya dönmüş ve kızın söylediklerini krala iletmiş. 


Kral oğlunu çağırmış, “Çobanın kızı senden bir zanaat öğrenmeni 
istiyormuş. Hâlâ onunla evlenmek istiyor musun?” 


“Evet” demiş oğlan, “Hasırdan kilim örmesini öğreneceğim.” 


Çocuk çeşitli desen ve renklerde süslü hasır kilimler yapmayı öğrenmeye 
koyulmuş. Üç günün sonunda çok güzel kilimler yapar olmuş, o zaman 
haberci tekrar kıza gitmiş ve kralın oğlunun hasırdan kilimler örebildiğini 
söylemiş. 


Bunun üzerine kız haberciyle birlikte saraya gitmiş ve kralın oğluyla 
evlenmiş. 


Bir gün kralın oğlu Bağdat sokaklarında dolaşmaya çıkmış, dolaşırken 
yemek yenen bir yere rastlamış, içerisi o kadar temiz ve serinmiş ki girip bir 
masaya oturmuş. 


Burası aslında hırsızların, katillerin toplanma yeriymiş, kralın oğlunu 
almışlar ve şehrin ileri gelenlerinin tutulduğu bir zindana atmışlar. Hırsızlar 
ve katiller, zindanda tuttukları adamlardan en şişmanını öldürüp en zayıfına 
yedirerek eğleniyorlarmış. Kralın oğlu içlerinde en zayıf olanıymış ama 
kimse onun kralın oğlu olduğunu bilmiyormuş bunun için hayatı kurtulmuş. 
Çocuk haydutlara hasırdan kilimler ördüğünü, ördüğü kilimlerin çok değerli 
olduğunu söylemiş. Bunun üzerine ona hasır getirmişler ve örmesini 
söylemişler. Çocuk üç günde üç kilim örmüş, haydutlara bu kilimleri kralın 
sarayına götürmelerini, kralın her bir kilim için onlara yüz altın vereceğini 
söylemiş. Kilimler kralın sarayına götürülmüş, kral kilimleri görünce 
bunların oğlunun elinden çıktığını anlamış. Kilimleri almış ve çobanın 
kızına götürmüş, kilimlerin saraya getirildiğini ve bu kilimlerin kayıp 
oğlunun elinden çıkmış kilimler olduğunu söylemiş. Çoban kızı her bir 
kilimi tek tek eline almış ve yakından bakmış, her bir motifte kocasından 
Farsça mesajlar görmüş ve bunları krala iletmiş. Kral, haydutların mekânına 
bir sürü asker göndermiş, askerler bütün tutsakları kurtarmışlar, hırsızlarla 
katilleri de öldürmüşler. Kralın oğlu hem babasının sarayına hem de 
karısının, yani çoban kızının koynuna sağ salim dönmüş. Çocuk saraya 


dönüp de karısını gördüğü zaman karşısında eğilmiş ve ayaklarına 
kapanmış: 


“Şu anda yaşıyorsam, aşkım, bu senin sayende.” demiş. 


Kral da oğlunun çobanın kızıyla evlenmiş olmasından çok memnun 
kalmış. 


Büyükannem hikâyesini bitirdikten sonra, “Şimdi anladın mı niye her 
erkek şerefli bir zanaat sahibi olmalı?” diye sordu bana. 


“Çok iyi anladım.” dedim. “Bir testere, bir çekiç, biraz da kereste alacak 
parayı kazanır kazanmaz bir iskemle veya kitaplık yapacağım, hem de 
elimden gelenin en iyisini.” 


“The Shepherd's Daughter” 


The Daring Young Man on the Flying Trapeze, New York 1997 


Şiir 


Okulda, evde, her yerde herkesle kavga eder olmuştum. O kadar ki 
bıkmıştım artık, canımdan bezmiştim. Tek çarenin kasabayı terk etmek 
olduğunu düşünüyordum. 


1926 yılının temmuz ayıydı. 


Çok yakında on sekizime basacaktım, ama hâlâ o zamanlar nefret ettiğim 
Fresno'daydım. 


Aram'ın yazıhanesine gittim. Bir yıldır, belki de daha uzun süredir ara 
sıra onun Ivır zıvır işlerini yapıyordum; acaba biraz ödeme yapabilir mi 
diye uğramak niyetindeydim. Yaptığım işleri önemsediğimi söylersem 
yalan olur, ama hoşuma gidiyordu doğrusu. Güya boş durmaktan daha 
iyiydi. Onun için daktiloda bir sürü harika mektup yazmıştım; ayak işlerini 
yapmıştım, müşterileri (karşılamış, eğer omeşgulse beklemelerini 
söylemiştim, genel olarak bakıldığında faydalı işler yapmıştım yani. 


Gel gör ki hâlâ beş kuruş vermemişti bana. Long John'dan soğuk bir 
karpuz ya da evine götürmesi için yarım kilo fıstık, fındık veya bir kuzu 
budu almam için verdikleri hariç. Para üstü getirdiğim zamanlarda bile 
hepsini kuruşu kuruşuna geri alırdı. 


Yazıhanede yalnızdı, kafasını kaldırdı, beni gördü. Ziyaretimin sıradan bir 
ziyaret olmadığını anladığını fark ettim ve de biliyordum ki beni 
karşılamaya hazırdı. 


“Otur.” dedi, “Aklından neler geçiyor bakalım?” 
“Kasabadan gitmek istiyorum.” 


“Bence bu iyi bir fikir. Kız kardeşime yeterince çektirdin zaten. Git ve 
gittiğin yerde kal. Ne zaman ayrılıyorsun?” 


“Hemen, yalnız hiç param yok.” 


“Paraya ihtiyacın yok. Serserilerin paraya ihtiyacı olmaz. İstasyona git ve 
trenin birine atla, bütün serserilerin yaptığı gibi.” 


“Bana biraz ödeme yapabilirsin diye düşündüm.” 


“Ne için?” 
“Sana yaptığım işler için.” 


“Senin bana yaptığın işler mi? Burası sana okul oldu. Asıl senin bana 
ödeme yapman lazım.” 


“Tamam, belki, öyleyse bana beş dolar borç verirsin.” 


, Tam bu anda, neden bilmem, çılgına döndü, bağırmaya başladı, önce 
Ingilizce, sonra Ermenice, en sonunda da Türkçe ve Kürtçe. 


Sesi Rowell Binası'nın her yerinden duyuluyordu. Yan odadaki dişçi, 
başını yazıhaneden içeri uzatmış, çok hassas bir işle uğraştığını, Aram'ın 
hastasını tedirgin ettiğini söylemek üzereydi ki, daha ağzını açamadan 
Aram ona bağırdı. Adamın ağzı şaşkınlıktan bir karış açık kalmıştı. 


“Defol, seni dişçi bozuntusu. Bu yazıhaneye gelme. Burası bir işyeri. 
Nereye aitsen oraya dön ve çürük dişlerini delmeye devam et!” 


Bununla yetinmeyip, delginin sesini taklit etmek gereği duydu, “Bızzz, 
bızzz, bIzzz, bütün gün. Daha geniş açın lütfen. Daha geniş lütfen. Bızzz, 
bızzz, bızzz. O küçük, zarif, temiz ellerini de al ve buradan defol!” 


Dişçinin suratı kaybolur kaybolmaz, daha kapı bile kapanmamıştı ki, gene 
bana döndü. Kızgın olmama rağmen içimden gülüyordum; çünkü bu adam 
deliydi meliydi ama yine de komikti. 


Tekrar bana saldırmaya başladığında daha fazla sessiz kalamadım ve ben 
de ona bağırmaya başladım. Ondan daha yüksek sesle bağırıyordum ama. 


“Allah aşkına, sen ne biçim bir adamsın ki zaten? Geçen sene iyi para 
kazandın, bu sene daha fazlasını kazanacaksın. Senin için çalıştım. 
Kazandığım her kuruşu anneme verdim. Gidip ondan para isteyemem. Bana 
niye bağırıyorsun ki?” 


Ben bunların her birini söylediğimde o bunları yalanlayan cevaplar 
bağırıp duruyor, böylece saçma sapan bir diyalog sürüp gidiyordu. 


Rowell Binası'nın aydınlığındaki bütün pencereler açılmıştı, sekreteri, 
muhasebecisi, dişçisi, avukatlar, meyve nakliyecisi ve diğerleri. Herkes 


bağıranın kimler olduğunu biliyordu: Ermeniler, Saroyanlar; Aram ve 
yeğeni Willie. 


“Allah aşkına sen ne biçim bir adamsın?” dediğim zaman, Aram “Büyük 
bir adamım, senin gibi bir eşşek değil ya!” dedi. 


“Geçen sene çok para kazandın!” 


“Hayatın üstüne bahse girebilirsin, senin ya da başkasının 
bilebileceğinden de fazla kazandım!” 


“Ve bu sene daha da fazla kazanacaksın!” 

“Hem de her yol, mana, şekil ve surette en fazlasını!” 

“Senin için çalıştım!” 

“Sen yiyip içip sıçtın, yaptığın şey bu işte!” 

“Kazandığım her kuruşu anneme verdim!” 

“Aptallıklarınla o kızı delirttin. Yazar olmak istiyorsun ha! Parayı 
bankada biriktir ve çek yaz, yazar olmanın yolu budur. Ben böyle bir 
yazarım işte, yoksa aptal bir şair değil. Neymiş, ay denize batıyormuş. Ay 
asıl senin boş kafana batıyor, ayın battığı yer orası işte. (Tabii bunlar şiir 
denince onun aklına ilk geliveren şeylerdi, nereden kafasına yerleştiyse.) 
Annene birkaç kuruş para veriyorsun, sonra günde altı yedi öğün yemek 


yiyor, odanda sıcak bir yatakta uyuyor, bedava otel servisi alıyorsun. Bana 
annene para verdiğine dair tek kelime daha etme. Senin paraların ha?” 


“Gidip annemden para isteyemem.” 


“İsteyemeyeceğine hayatın üstüne bahse girebilirsin. Para istiyorsan 
bankaya git, aynı benim yaptığım gibi. Onlara parayı neden istediğini söyle, 
verirler. Git, serseri olacağım de. Para vermeseler de kurutma kağıdı 
verirler. Kurutma kağıdı da her zaman işe yarar, öyle değil mi?” 


“Bana niye bağırıyorsun ki?” 


“Çünkü sen ailemin, kız kardeşimin, bütün Saroyan ailesinin 
yüzkarasısın. Şimdi defol git buradan!” 


Neden bilmem, birden babam aklıma geldi. Ona bağıran birileri olmuşsa 
bile, şu kesin ki, kimse onunla bu şekilde konuşmamıştır; ama yine de 
içimde öyle bir his vardı ki birileri aynı şeyleri ona da söylemişti. Denize 
batan ayla kim ilgilenir? Böyle bir saçmalığı kim ister? Burası Amerika. 
Burası Kaliforniya. Burası Fresno. Gerçek dünya, ayın ve denizin dünyası 
değil. 

Para alamayacağımı anladığım için daha fazla bağırmanın bir manası 
yoktu. Nasıl para bulabileceğimi de bilmiyordum; buna kazandığım para da 
dahildi ya da her nasılsa kazandığıma inandığım para. Belki de ben 
yanılıyordum, o haklıydı, belki de ben ona borçluydum, yazıhane benim 
için gerçekten bir okuldu belki de. Öyleyse her şeyden önce yapmam 
gereken, para kazanıp ona vermekti. Dayımın, zengin Ermeniler arasında en 
eli açık olanı diye yaptığı şöhretin pek bir yararı olmamıştı. Resmen her 
önüne gelene bağışta bulunur, her çeşit düşkün Ermeni”ye cömert yardımlar 
yapardı; çünkü ondan nasıl para sızdıracaklarını çok iyi biliyorlardı. Ona bir 
çek yazdırmanın yollarını da çok iyi öğrenmişlerdi. Sonra da şaşırmış gibi 
yaparak haykırırlardı, “Yüz dolar mı? Aram, doğrusunu istersen on 
dolardan fazlasını ummuyordum.” 


Suskun, ciddi, biraz şaşırmış ama hâlâ saygılı bir edayla yazıhaneyi terk 
ettim. Binadan süzülürcesine çıktım. Aşağı yürüyerek indiğim için asansör 
operatörüyle veya asansörde bulunabilecek herhangi biriyle yüz yüze 
gelmek zorunda kalmadım. 


Californian Hotel'in garajına gittim. Oradaki adama kasabadan ayrılacak 
birileri olup olmadığını sordum. Otelde kalan birinin, arabasının saat 
dokuzda hazır olmasını istediğini söyledi. Daha saat altı bile değildi. 


Bekleyeceğimi söyledim ve bekledim. Can sıkıcı şeydir beklemek. Hele o 
akşam canım iyiden iyiye sıkkındı. En sonunda bir bellboy, adamın birinin 
bagajlarını karşı kaldırımdaki otelden garaja getirdi; adam da yanındaydı. 
Düzgün görünümlü biriydi, ama ben onunla konuşmam gerektiğini hiç 
düşünmemiştim. Konuşmayıp da ne yapacaktım? Eve geri dönemezdim. 
Ama onunla yolculuk edip edemeyeceğimi sorarsam da beni geri 
çevirebilirdi ve bir gün için yeterince geri çevrilmiştim zaten. 


İyi giyimli, hayatta başarılı olmuş bir insan görüntüsü veren, kırk 
yaşlarında biriydi. Puro içiyordu, bir çeşit satıcıydı herhalde. Keyfi yerinde 


gözüküyordu; yine de ikinci defa küçük düşürülme riskini göze almak 
istemiyordum. 


Herhalde beni görmüştü. Kasabayı terk etmek istediğimi de pek güzel 
biliyor olmalıydı. Nereye giderse gitsin, neden bir şey söylemiyordu sanki? 


Açtım. Kendimi ümitsiz ve o zamana kadar bağlı olduğum her şeyden 
kopmuş hissediyordum; ama gel gör ki canlı, kıpır kıpır, açıkgöz biri olmak 
istiyordum, aynı filmlerde gördüğüm adamlar gibi, dalgacı, herkesin on 
saatlik herhangi bir yolculuğa beraber çıkmaktan memnunluk duyacağı 
türden biri yani. İstiyordum ama olamıyordum. Bu bir film değildi; bu, 
bendim işte. 


En sonunda her şeyi göze almaya karar verdim, hepsi bu. Sabahleyin üçte, 
dörtte, bilemedin beşte, kasabanın dışında olabilecektim nihayet, tek 
başıma. 


Adamın beni, benim de adamı görebileceğim bir yerde durdum ve 
“Otostop yapıyorum. Nereye olursa.” dedim. Hayatta ağzımın daha fazla 
kuruduğu bir anı hatırlamıyorum. 


Daha lafımı bitirmemiştim ki korktuğumun başıma geldiğini hissettim. 
Gene aynı şey olmuştu, geri çevrilmiştim. Adam bana cevap bile 
vermemişti. Hemen oradan uzaklaşmak istiyordum; ama bu da son derece 
küçültücüydü. Oralarda oyalanmak, arabasına binip uzaklaşıncaya kadar 
adamla göz göze gelmemek daha iyi olacaktı. 


Sonra da şansımı tren istasyonunda denemek zorundaydım. Döndüm, 
hemen önümdeki arabanın kaportasıyla ilgileniyormuş gibi yaptım. 
Motorun çalıştığını duydum, bayağı bir rahatladım. Motora iki kere gaz 
verildi, sonra adamın bana seslendiğini duydum. “Tamam, evlat. Atla 
bakalım. San Francisco'ya kadar uzun bir yolumuz var.” Neredeyse 
kaçacaktım ama kendime hâkim olmak zorundaydım. 


“Ben Los Angeles'a gidiyorum.” dedim. 
Adam purosunun ucuna üfledi, “Nereye olursa demiştin!” dedi. 
“Nereye olursa, ama güneyde.” 


Gene purosuna üfledi ve gazladı gitti. 


Tam istasyona doğru yürümek üzereydim ki aynı bellboy başka bagajlarla 
çıkageldi. Bu sefer yanında ufak tefek yaşlı bir adam vardı. Adam doğruca 
bana geldi, “Araba arıyormuşsun diye duydum, ben Los Angeles'a 
gidiyorum.” dedi. 


Bakersfield'da mola verdi, kendisiyle sandviç yiyip, kahve içmemi 
önerdi. 


“Hiç param yok!” 


“Biliyorum. Los Angeles'a vardığımızda cebinde bir doların olacak, 
merak etme, unut gitsin.” 


Güneş batmadan az önce Los Angeles'a vardık. Şehir merkezinde 
arabadan indim, “Bunu asla unutmayacağım.” dedim. 


“Unut gitsin.” dedi ve uzaklaştı. 


İşte hiçbir zaman aklıma getirmediğim bu garip sessiz şehirdeydim. 
Benim hayal ettiğim şehir Los Angeles'ti. Çok yorgundum, ama 
heyecanlıydım da. Etrafta dolanmaya başladım, orada burada birkaç açık 
kafe gördüm, ama girmedim; çünkü mecbur kalmadıkça o gümüş doları 
bozdurmak istemiyordum. Bir çeşme buldum ve kana kana su içtim. Yarım 
saat sonra gidip gene içtim. Kendimi hem yıpranmış ve değersiz, hem de 
coşkulu ve mutlu hissediyordum. En sonunda başlamıştım işte, ufak tefek 
ihtiyar talihimi döndürmüştü. 


Yıllar önce ölmüş olmalı. Ölmemişse bile Fresno'dan Los Angeles'a 
kadar konuşmamıza rağmen benim için yaptığı şeyin farkında değildir. 
Kendi hakkımda bir sürü şey anlatmış olmalıyım yolda; o kadar ki, bana ne 
kadar büyük, ne kadar beklenmedik, ne kadar inanılmaz bir iyilik yaptığını 
sezmiş olabilir. 


“The Poem” 


The New Saroyan Reader, California 1984 


Sigortacı, Köylü, Halı Tüccarı ve 


Saksıdaki Çiçek 


Arşak Gorobakyan, hayatını New York Hayat Sigortası Şirketi adına 
poliçe satarak kazanan ufak tefek bir adamdı. Yalnızca kendi insanları, 
Ermeniler arasında çalışırdı. Yeni müşterilerine, sık sık, yirmi yıl boyunca 
üç yüz kişiye poliçe sattığını, bu güne kadar müşterilerinden iki yüz kişinin 
öldüğünü söylerdi. Bunu söylerken yüzünde hiçbir üzüntü ifadesi olmazdı. 
Bu sözler hayatın ne kadar acı ve elem dolu olduğunu belirtmek için de 
söylenmemişti. Tam tersine, Gorobakyan'ın yüzündeki gülümseme 
gösteriyordu ki, ölen bu iki yüz kişiden bahsetmekle onun demek istediği, 
bu iki yüz kişinin Azrail'i kandırdığı ve aynı zamanda New York Hayat 
Sigortası Şirketi sayesinde çok para kazandıklarıydı. “Hepsi de çok akıllı 
insanlardı.” derdi yeni müşterilerine. “Sizin gibi pratik ve zeki... Onlar, 
kendi kendilerine şöyle dediler: Evet öleceğiz, bundan kaçış yok, öyleyse 
gerçekle yüzleşelim.” 


Tam bu anda sigortacı, ceketinin iç cebinden birtakım grafikler ve 
istatistikler çıkarır, “İşte.” derdi, “Gerçekler burada. Bugün kırk yedi 
yaşındasınız ve Allah'a şükür sapasağlamsınız; ama gerçekler gösteriyor ki 
beş yıla kadar ölmüş olacaksınız.” 


Beş yıl içinde ölerek yüklü bir miktar para kazanmanın heyecanını 
müşterisiyle paylaşmak ister gibi yumuşak bir gülümseme kondururdu 
suratına. “Bu beş yıl içinde,” derdi, “şirketime ödeyeceğiniz paranın miktarı 
üç yüz seksen yedi dolardır. Öldüğünüz zaman kazanacağınız paranın 
miktarı ise yirmi bin dolardır, yani tamı tamına on dokuz bin altı yüz on üç 
dolarlık bir kâr söz konusu. Eh, bu da herhangi bir yatırım için oldukça iyi 
bir kâr.” 


Bir keresinde, beş yıl içinde öleceğine bir türlü inanmayan bir köylüye 
çatmıştı. 


“On yedi, on sekiz sene sonra gel.” diyordu köylü. 


“Ama siz daha şimdiden altmış yedi yaşındasınız zaten.” diyordu sigortacı 
Gorobakyan. 


“Biliyorum.” diyordu köylü, “Ama dolandırılmaya hiç niyetim yok. Ben 
daha yirmi sene yaşayacağım. Yeni yeni, üç yüz zeytin ağacı diktim, onların 
iyice büyüdüğünü görmeden ölmeyeceğimi biliyorum ben. Dutlardan, 


narlardan, cevizlerden, bademlerden hiç bahsetmiyorum bile. Hayır, benim 
için böyle bir pazarlığa oturmanın zamanı gelmedi. Yirmi yıl daha 
yaşayacağımı biliyorum. Bunu kemiklerimde hissediyorum. Sana bir şey 
söyleyeyim mi?” 


“Evet.” demiş sigortacı. 


“Yirmi değil, otuz sene daha yaşayacağım. Sen de kabul edersin ki bu 
durumda ben kandırılmış olurum.” 


Bizim satıcı sakin sakin konuşan kibar, ufak tefek bir adamdı, asla 
öfkelenmezdi. Köylüye cevaben, “Sizin sağlam yapılı biri olduğunuzun 
farkındayım.” demiş. 


“Sağlam yapılı mı?” diye kükremiş köylü, “Sana bir şey söyleyeyim mi?” 
Sigortacı başını evet anlamında sallamış. 


“Söylediğin çok doğru. Ben çok sağlam yapılı bir adamım. Ölüm mü? 
Neden ölecekmişim? Ne için hemşerim? Hiç acelem yok. Para mı? Evet 
para güzel şey ama ben gene de ölmeyeceğim.” 


Sigortacı sakin sakin sigarasını içiyor gibi görünse de içinde fırtınalar 
kopuyormuş, adamlarını toparlayıp ümitsizce yeni bir hücum girişiminde 
bulunmaya çalışan, bozguna uğratılmış bir süvari subayı gibi: 


“Ölmeniz mi?” demiş köylüye, “Allah korusun. Bütün hayatım boyunca 
hiç kimsenin ölümünü dilemedim. Hayat güzeldir. Yazın sıcağında 
yediğimiz karpuzun tadı bizi mutlu eder.” 


“Bir şey söyleyebilir miyim?” demiş köylü. 
Sigortacı gene başıyla onaylamış. 


“Doğru söylüyorsun. Bizi sevindiren şey yazın yediğimiz karpuzun 
tadıdır ve akşam serinliğinde ağaç altında yenen ekmeğin, peynirin, üzümün 
tadıdır. Lütfen devam et.” 


“Kimsenin bu tatlı hayattan ayrılmasını istemem.” demiş sigortacı, “Ama 
yine de gerçeklerle yüzleşmeliyiz.” 


Bir yandan da elindeki kâğıtları sallıyormuş. 


“Çılgın bir dünyada yaşıyoruz. Siz güçlü bir adamsınız. Karpuzun tadına 
varıyorsunuz. Şehirde yürüyorsunuz. Bir araba gelip size çarpıyor. 
Neredesiniz? Öldünüz gitti işte!” 


Köylünün kaşları bir anda çatılıvermiş. 
“Evet.” demiş, “Otomobiller!” 


“Allah korusun, bir kaza sonucu ölürseniz, iki katı para kazanacaksınız.” 
diye eklemiş sigortacı. 


“Allah'ın cezası otomobiller.” demiş köylü, “Karşıdan karşıya geçerken 
dikkatli olmam gerek anlaşılan.” 


“Hepimiz dikkat ediyoruz.” demiş sigortacı, “Ama bunun bize ne faydası 
var? Her sene otomobil kazalarında, Büyük Savaş'ta bir senede ölenlerden 
daha fazla sayıda insan can veriyor.” 


“Bir şey söyleyebilir miyim?” demiş köylü. 

“Söyle.” demiş sigortacı. 

“Kendimi sağlama almak niyetindeyim. Galiba bir poliçe alacağım.” 
“Bu çok akıllıca bir plan.” diye yanıtlamış sigortacı. 


Köylü bir poliçe satın almış ve ödemelerini yapmaya başlamış. İki sene 
sonra, bir gün sigortacıyı evine çağırmış, terbiye sınırlarını aşmadan bir 
güzel azarlamış. Yüzlerce dolar ödemesine rağmen bir kere bile ölümün 
kıyısına gelmemiş olmaktan şikâyetçiymiş, bu ona çok tuhaf 
görünüyormuş. 


“Artık poliçeyi istemiyorum.” demiş. 


Sigortacı, iki sene prim ödedikten sonra poliçesini iade eden ve üç hafta 
sonra da kızgın bir boğa tarafından boynuzlanarak öldürülen adamın ironik 
hikâyesini anlatmış. Fakat köylü bu hikâyeden hiç mi hiç etkilenmemiş. 


“Bir şey söyleyeyim mi?” demiş köylü, “Beni boynuzlayacak kadar güçlü 
boğa daha anasından doğmadı. Boynunu kırarım onun. Hayır, sağol, 
sigortalanmak istemiyorum. Yüzlerce kez bir arabanın önünden geçmem 


gerekti, ama her defasında dikkatlice bir adım geri çekilip arabanın 
geçmesine izin verdim, oldu bitti.” 


Bu hikâye on dört yıl evvel cereyan etmişti. Hekimyan adlı bu köylü 
bugün hâlâ yaşıyor. 


Aslında sigortacı köylülerdense daha aydın insanları tercih ederdi. 
Kendisi üniversite mezunuydu. Türlü türlü konulardan konuşabileceği 
insanları tercih ederdi; sonra lafı yavaş yavaş sigorta meselesine getirirdi. 
Kolej mezunu bir dişçiyle konuşmak için iki yüz mil yol kat ederek sık sık 
San Francisco'ya gittiği olurdu. 


Bir keresinde Buick'ine atlayıp ülkeyi bir uçtan bir uca aşıp Boston'a 
gitmeye karar vermişti. On günlük bir yolculuk demekti bu. Yol boyunca 
görülecek çok şey vardı. Boston'da ablasını, eniştesini ve onların on bir 
çocuğunu Ziyaret edecekti. 


Boston'a gitmiş, ablasını ve onun ailesini ziyaret etmiş. Orada kendisi 
gibi üniversite mezunu bir halı tüccarıyla karşılaşmış. On günde üç kere 
adamın evine gitmiş, keyifli sohbetler etmişler. Adamın adı 
Harutyunyanmış ve muhabbet etmeye bayılıyormuş. Sigortacıya göre her 
konuda fikir yürütebilecek zekâda biriymiş. Ama iş hayat sigortasına 
gelince fark etmiş ki arkadaşının hiç o taraklarda bezi yok. En azından 
şimdilik. 

Sigortacının Kaliformiya'ya dönme zamanı gelince halı tüccarı 
Harutyunyan, saksıda küçük bir çiçekle onu ziyarete gelmiş. 


“Dostum.” demiş halı tüccarı, “Benim Bakersfield'de sana çok yakın 
oturan bir erkek kardeşim var, yirmi senedir görmüyorum. Bana bir iyilik 
yapar mısın?” 


“Tabii ki.” demiş sigortacı. 
“Bu çiçeği selamlarımla birlikte kardeşime götürür müsün?” 
“Seve seve.” demiş sigortacı, “Ne çiçeği bu?” 


“Bilmiyorum, ama yaprakları çok güzel kokuyor, koklasana.” 


Sigortacı koklamış ama tam bir hayalkırıklığı yaşamış. Yine de bozuntuya 
vermemiş, “Şüphesiz cennete yakışan bir koku bu.” 


Halı tüccarı, sigortacıya kardeşinin adını, adresini vermiş, sonra eklemiş: 


“Bir şey daha. Her eyaletteki tarım bakanlığı bir yerden bir yere 
nakledilen bitkilerin zararlı böcek kontrolünden geçirilmesini zorunlu 
tutuyor. Bu çiçekte öyle zararlı böcek falan yok, ama yine de kanun 
kanundur. Onun için her eyaletteki ziraat odasında birkaç dakikalığına 
durmalısın, bir formalite işte.” 


Sigortacının ağzından sadece “Ooo...” sesi çıkmış. 


Bir kere söz verdikten sonra yapacak fazla bir şey yokmuş, çiçeği 
arabasına koyup Boston”dan ayrılmış. 


Kanunlara saygılı bir adam olduğundan, çiçek, başına hayli bela olmuş. 
Geçtiği yerlerde ziraat odasını bulsa bile çoğu zaman müfettiş kasaba 
dışında oluyormuş ve ancak birkaç gün sonra dönüyormuş. 


Böyle böyle sigortacı evine on günde döneceği yerde tam yirmi bir günde 
dönmüş. Bakersfield'e kadar yüz mil daha fazladan yol kat etmiş ve halı 
tüccarının kardeşini bulmuş. 


Çiçek iyi durumdaymış, büyüyor ve sigortacının hiç hazzetmediği bir 
koku yayıyormuş. 


“Kardeşinizin Boston'daki evinden, sizin Bakersfield”daki evinize tam üç 
bin altı yüz altmış sekiz mildir bu harika çiçeği yanımda taşıyorum. 
Kardeşinizin selamı var.” 


Halı tüccarının kardeşi çiçeği sigortacı kadar bile sevmemiş. 
“İstemiyorum bu çiçeği.” deyip kesip atmış. 


Hayatta çok az şey sigortacıyı şaşırtabileceğinden, kardeşin bu 
kayıtsızlığını gayet olağan karşılamış. Çiçeği kendi evine götürmüş, arka 
bahçesine, toprağın en iyi olduğu yere ekmiş, gübrelemiş, su vermiş, bayağı 
ihtimam göstermiş. 


“Bütün bunları çiçeği sevdiğimden yapmıyorum.” diyormuş komşusuna. 
“Tam tersine, bu çiçek benim midemi bulandırıyor. Ama belki bir gün gene 


Boston'a kız kardeşimi ziyarete giderim. Eğer o halı tüccarıyla 
karşılaşırsam bana çiçeğini soracaktır; işte o zaman ben de göğsümü gere 
gere çiçeğinin büyüyüp serpildiğini söyleyebilirim. Günün birinde o adama 
bir poliçe satma şansımın hayli yüksek olduğunu seziyorum.” 


“The Insurance Salesman, the Peasant, 


the Rug Merchant and the Potted Plant” 


The William Saroyan Reader, New York 1994 


Üçüncü Sınıfın Minik Vatandaşları 


Tom Lucca inanılmaz bir çocuktu. Sadece sekiz yaşındaydı. Üçüncü 
sınıfın en parlak öğrencisiydi denebilir; fakat kesinlikle söylenebilecek olan 
şu ki, sınıfın en uyanık, en yırtıcı zekâlı ve aynı zamanda en merhametli 
çocuğu Tom Lucca'ydı. Yine de zaman zaman hırçınlaştığı olurdu. 
Aduwa'nın teslim alındığı gün, işte bu anlardan biriydi. O gün yüzünde 
gururlu bir yan bakış, cebinde, hiçbir şüpheye yer bırakmayan sabah 
gazetesiyle sınıfa gelmiş, teneffüste bir faşist selamı çaktıktan sonra, 
sınıfımızın siyahi ikizleri Cain ve Abel Jefferson'a, yaşlı kral Haile 
Selassie!14l hakkında şimdi ne düşündüklerini sormuştu. 


Miss Gavit, Abel'in “Daha evvel ne düşünüyorduysak gene aynı şeyi 
düşünüyoruz, Afrika'ya girmeye hakkınız yoktu.” dediğini duydu. 


Kendini yumruk yumruğa kavga etmeyecek kadar zeki, temiz ve iyi 
görünümlü bulan Tom, her şeyi anladığını gösteren inanılmaz Italyan 
kahkahasını patlattı, “Yarından sonraki gün Adis Ababa'yı da alıyoruz.” 
dedi. 


Tabii bu sadece bir şakaydı ama yine de ne Cain ne de Abel bundan 
hoşlanmamışlardı. Miss Gavit, olaylar nasıl gelişirse gelişsin, çok yakında 
sorun çıkacağından emindi. 


Eğer General Bono,(! Adis Ababa'yı alır ve Tom Lucca kendinden geçip 
Cain ve Abel'i kışkırtırsa, üçüncü sınıftaki siyah çocuklarla, Tom kadar zeki 
olmayan ama belaya eyvallah deyip kavgaya tutuşmaya hazır Pat Ravenna, 
Willy Trentino, Carlo Gaeta gibi diğer İtalyan çocuklar arasında sorun 
çıkacağı kesindi. Tabii bir de öbür sınıflar vardı, daha büyük çocuklar. 


Öte yandan, eğer imparator Haile Selassie'nin damadı Ras Desta Demtu, 
İtalyan güçlerini Harar'da geri püskürtmeyi başarırsa, Cain ve Abel 
kardeşler tek bir söz etmeseler bile, yine de bir şekilde böbürleneceklerdi, 
Detroit'in Esmer Bombacısı Joe Louis'in!16! zavallı Max Baer'il2! nakavt 
ederek küçük düşürdüğü zaman, sınıfa, birbirlerine hafif yumruklar 
sallayarak girdikleri günkü gibi mesela. Sessiz ve yumuşak başlı bu 
çocuklardan, normalde hoşlanmamazlık etmeyenler bile o sabah onlara çok 
içerlemişlerdi. 


Bu ihtimallerden hangisi gerçekleşirse gerçekleşsin, Miss Gavit yakında 
Cosmos Devlet Okulu'nda bela çıkacağına inanıyordu. Bunun nedeninin 
okuldan binlerce mil uzakta cereyan eden, üstelik yeni dersler, kesirler ve 
İngilizce dilbilgisi gibi başka sorunları olan öğrencilerini ilgilendirmeyen 
olaylar olması ona çok tuhaf görünüyordu. 


Tom Lucca münasebetsizdi. Asabi bir neşe arz eden davranışlarının ne 
kadar tehlikeli olduğunun farkında değildi. On milyon Habeşistanlı'nın, 
İtalyan yönetimi altında yaşamasının onlara belki de Avrupalı giysiler ve 
ayakkabılarla donanacak kendi devlet adamlarından daha az zararlı 
olacağına inanan Miss Gavit bile, Tom Lucca'nın tutumundan rahatsız 
olmaya başlamıştı. 


Habeşistan'ın birçok ileri geleninin, resmi görevlerini çıplak ayaklarıyla 
yerine getirmeleri gerçekten şaşılacak bir şeydi. Ayağında ayakkabısı bile 
olmayan, her iki ayağının beş parmağı da gözüken biri, nasıl ciddiye 
alınabilirdi ki? Yürüdüklerinde ayaklarından Amerikalılar'ınki gibi ön-emli 
sesler çıkaramayan insanlar... 


Miss Gavit, masum ve barışçı bir ülkeye girip, küçük şehirleri 
bombalayarak her türden çaresiz insanı öldürme fikrinden tabii ki nefret 
ediyordu; tıpkı zehirli gazlar, makineli tüfekler ve alev makineleri hakkında 
söylenen her sözden nefret ettiği gibi. İtalyanlar'ın; Mussolini'nin dediğine 
bakılacak olursa, üzerinde yayılabilecekleri fazladan bir parça toprak için 
masum insanları öldürmekten çekinmemelerinin, çok zalimce olduğunu 
düşünüyordu. 


İtalyanlar'ın ihtiyaç duydukları bütün yayılmayı kendi evlerinde, 119.000 
mil karelik İtalya toprağında yapabileceklerine emindi. Aslında 
Mussolini'nin daha fazla toprağa ihtiyacı olduğuna da inanmıyordu. Bütün 
istediği gösteriş yapmak ve kahraman olmaktı. Bazı insanların böyle olmak 
için seçtikleri yol mide bulandırıcı oluyordu. Onlar bu yolda kaç kişinin 
katledileceğini umursamıyorlardı bile. Habeşistanlılar putperest de değildi 
ki; aynı İtalyanlar gibi onlar da Hıristiyandı, kiliseleri Hıristiyan kilisesiydi, 
Papa Piusi18! gibi onlar da Hz. İsa'ya inanıyorlardı. 


Papa'dan hiç hoşlanmıyordu. Onu Paramount News Reel'del12! görmüş, 
yüzünü hiç beğenmemişti. Kutsal birinden beklenemeyecek kadar kurnaz 
görünüyordu. Onun gerçekten kutsal olduğunu da düşünmüyordu zaten. 


Başkalarının acılarını yüklenmeye hazır iyi ve mütevazı bir insandan çok, 
entrikacı bir politikacıya benzediği fikrindeydi. Ufak tefek, yaşlı ve ihtiyatlı 
bir görüntüsü vardı. İlk önce barış için dua ediyor, sonra İtalyanlar doğruca 
gidip Habeşistan'ı işgal ediyorlardı. Sonra Papa Pius gene barış için dua 
ediyordu, fakat savaş olduğu gibi devam ediyordu. Kimi kandırdığını 
sanıyordu bu adam? 


Miss Gavit, Papa gibi dünyadaki bütün diğer önemli adamların da korku 
içinde olduğunu düşünüyordu. 


Zavallı ağzı kalabalık Louisianalı politikacı Huey Long!2! payına düşeni 
almıştı. Halbuki her ailenin bir milyon doları olmasından başka ne istemişti 
ki? Bunda yanlış olan neydi? Radyoda bağıra bağıra, kendisinin, Birleşik 
Devletler'in bir sonraki başkanı olacağını söyleyerek Başkan Roosevelt”i!21! 
rahatsız etse bile böyle çocuk yürekli bir adamı neden öldürmek zorunda 
olsunlar ki? Her şeyden önce neden silahları icat ettiler acaba? Birbirlerini 
nasıl öldüreceklerini öğretmekten başka silahların dünya insanlarına ne 
faydası vardı ki? İlk önce vahşi hayvanlardan tedirgin oldular, sonra 
kızılderililerden, sonra da birbirlerinden korkmaya başladılar, Fransa 
Almanya'dan; Almanya Fransa'dan, İngiltere'den ve Rusya'dan; Rusya 
Japonya'dan ve Japonya Çin'den. 


Miss Gavit hiçbir şey bilmiyordu. Dünyanın şu karışık halini bir türlü 
anlayamıyordu. Büyük Savaş sırasında ilkokula giden küçük bir kızdı, 
manastırın birinde rahibe olmayı düşlüyordu. San Carlo'dan gelen operanın, 
Hipodrom Tiyatrosu'nda temsil ettiği La Boheme operasını izleyip, zavallı 
veremli Mimi için gözyaşı dökerek eve döndüğü geceden sonra da opera 
sanatçısı olmayı hayal etmişti. Derken savaş bitmiş, bütün gösteriler, resmi 
geçitler sona ermişti. O da gem vurulmaz hayallerini yavaş yavaş unutmaya 
başlamıştı. Günün birinde William Famum!22! gibi bir adamla karşılaşıp 
onun karısı olmak, yetkili ağızlardan bir Avrupa hanedanının gerçek 
mirasçısı bir prenses olduğunu öğrenmek gibi fantastik hayallerini ve 
aniden gelen servet, şan, şöhret, muhteşem aşklar, dünyanın en çok sevilen 
kadını olmak ile ilgili diğer bütün rüyalarını yıllar geçtikçe unutmuştu. 
Yılların verdiği durgunluk ve sınıf geçtikçe okulda edindiği bilgiler onu 
öğretmen olmaya itti. Yalnız ve uzun çalışmalardan sonra, apansız geliveren 
temiz bir aşk düşleyerek, öğretmen okulundan mezun olmuştu. Yirmi iki 
yaşında bir öğretmendi artık, tabii eğer iş bulabilirse. 


Çok şanslıydı. Son beş yıldır, şehrin dışında, Güney Pasifik demiryolunun 
batısında, kendisinin de doğup büyüdüğü mahalledeki Cosmos Devlet 
Okulu'nda öğretmenlik yapıyordu. Babası bu talihe çok seviniyordu. Miss 
Gavit'in kazandığı paralar sayesinde yeni mobilyalar, radyo ve bir Ford 
satın almışlar, küçük kardeşi Ethel'i Kaliforniya Üniversitesi'ne 
gönderebilmişlerdi. Miss Gavit yine de ilerisini kestiremiyordu. Dünyada 
bir sürü olay olup bitiyordu ve genç öğretmen, tehlikeli şeyler olacağından 
korkuyordu. 


Sık sık, ikindi vakti okuldan eve yürürken bu tehlikenin yakınlığını 
birdenbire o kadar kuvvetli hissediyordu ki, farkında olmadan adımlarını 
sıklaştırıyor, acaba değişen bir şey var mı diye etrafına bakınıyordu. Bir 
yandan da, kendi sınıfından üst sınıflara geçen bütün o küçük erkek ve kız 
çocuklarının yüzleri, sanki korkunç bir tehlikenin eşiğindelermiş, sanki 
hayatları katlanılmaz acılar içinde son bulacakmış gibi acı acı gözünün 
önüne geliyordu. 


Şimdi İtalya ile Habeşistan veya İtalyan diktatörü Benito Mussolini ile 
Judah Aslanı Haile Selassie arasındaki bu meseleyle birlikte artan Tom 
Lucca'nın neşesi Miss Gavit'i bu çocuk için endişelendirmeye başlamıştı; 
çünkü, çocuğun aslında iyi kalpli olduğunu biliyordu, sadece aklı haylazlığa 
yatkındı, o kadar. Onu kaç kere Amadiolar'ın yirmi aylık küçük kızına 
sarılırken görmüştü. İtalyanlar'a özgü enerjik tavırlarla, bebekle konuşuyor 
gibi yapar, onu öper, gürültülü, şen kahkahalarla Amadiolar'a seslenirdi. 
Tom çok şakacıydı, açıksözlüydü, samimiydi; o kadar ki, kimi zaman bu 
özellikleri kabalığa kaçıyordu; ama art niyetli değildi. İtalyanlar böyleydi, 
bu bir kusur değil, tam tersine bir erdem. İyi niyetliydiler. Aşk, tutku, 
doğum, aile kavgaları hakkında günlük olaylarmış gibi gevezelik ederlerdi. 
Miss Gavit, Tom Lucca'yı birçok kereler kendi öğle yemeği olan 
sandviçleri Johnny Budge'a verirken görmüştü. Johnny Budge'ın babasının 
ne bir işi vardı ne de parası. Bunu yaparken Tom'un üstten bakan bir tavrı 
olmazdı. Miss Gavit onun ne söylediğini iyi hatırlıyordu: 


“Doğru söylüyorum Johnny, bir lokma bile yiyemem artık. Sen devam et, 
ben bu sandviçi yemeyeceğim. Üç tane yedim bile. Sen almazsan zaten 
atacağım.” 


Johnny Budge da şöyle cevap vermişti: 


“Tamam Tom, istemediğine eminsen.” 


Tuhaf olan da buydu zaten, yemeğini başkasına verecek kadar iyi kalpli 
olan da, Aduwa'nın alınmasından çılgınca gurur duyup, sanki Afrika'daki 
bu küçük çamurlu şehir kendini ilgilendirirmiş gibi sabah gazetesiyle sınıfa 
gelip, herkese yan yan bakan, siyahi ikizler Cain ve Abel Jefferson'ın ilkel 
içgüdülerini tahrik eden de bu aynı İtalyan çocuktu. 


Miss Gavit, bütün bu saçmalığı durduracak bir şeyler yapabileceğini 
düşünüyordu. Oturup burnunun dibinde aptalca ve çirkin şeyler olmasını 
seyredecek değildi ya. Ne yapacağını çok iyi biliyordu. Okuldan sonra Tom 
Lucca'yı alıkoydu. 


Son öğrenci de sınıftan çıkıp otomatik kapı yavaşça kapanınca, Miss 
Gavit, Tom Lucca'nın ne kadar rahatsız olduğunu hissetti. Sessizce 
oturuyordu, ama sanki kıpır kıpırdı. Bir Miss Gavit'e, bir saate bakıyor, 
sonra kalemini sıranın üstünde yuvarlıyordu. Miss Gavit, Cosmos 
Okulu'nda geçirdiği beş sene boyunca okuldan sonra alıkoyduğu bütün 
küçük çocukları hatırlardı. Hepsi de aynı ruh halinde olurdu. Doğrudan 
veya dolaylı da olsa suçlanmaktan kızgın, sıkıntılı bir sabırsızlık içinde bir 
an önce özgürlüklerine kavuşmak için ıstırap duyarlardı. Miss Gavit 
birçoğunun Oo kendisini (o sevdiğini (o bilirdi. (o Genellikle (öğrenciler 
öğretmenlerinden nefret etse de onlar etmezdi. Sadece bu küçük suç ve 
sorgu ortamından bir an evvel çıkmak, masumiyetlerine yeniden kavuşmak 
isterlerdi. Böyle düzinelerce çocuk görmüştü, hepsi aynıydı. Miss Gavit onu 
alıkoyma nedenini ve hareketlerinin enerjisini değil ama maksadını 
değiştirmesini Tom'a nasıl anlatacağını bilemiyordu. Mussolini'nin 
yaptıklarından bu kadar gurur duymamasını anlatmayı nasıl başaracaktı? 
İtalya, Habeşistan'ı ilhak edip, dünya normale, en azından az çok normale 
dönene, Cain ve Abel Jefferson kardeşler öfkelerini bastırıp yeniden diğer 
çocuklarla kaynaşana dek sakin olmasını isteyecekti. 


“Sorun nedir?” dedi Tom. Çok saygılı ve kibar konuşuyordu; bu, hatasını 
kabul etmeye hazır olduğunu gösteriyordu. Suçunun ne olduğunu bilirse 
düzeltmek için elinden geleni yapacaktı. Bela istemiyordu. 


“Sorun yok.” dedi Miss Gavit. “Seninle savaş hakkında konuşmak 
istiyorum, hepsi bu.” 


“Peki efendim.” 
“Gain ve Abel Jefferson'ın duygularını incitmemeye dikkat etmelisin.” 


“Duygularını incitmek mi?” diye içinden geçirdi Tom. “Kim kifmin 
duygularını incitiyormuş? Bu kadar kolay incinen duygular hangi 
duygularmış? Ben ne dedim ki Allah aşkına? Bütün dünya İtalyanlar?a karşı 
ve bizim duygularımız incinmiyor, öyle mi? Herkes vahşi Afrikalılar'ın 
bizim narin askerlerimizin kıçına tekmeyi bastığını görmek istiyor. Bizim 
duygularımızı düşünen yok mu? Herkes Mussolini'den nefret ediyor. Bir 
kerecik olsun başka birinden nefret edemezler mi? Değişiklik olurdu.” diye 
düşündü Tom. 


Utanmıştı ve sıkılmıştı. Anlamıyordu. Kalemi sıranın üstünde tıkırdatması 
Miss Gavit'in dikkatini çekmişti. 


“Bilmiyorum.” diyebildi ve kalemi daha hızlı tıkırdatmaya başladı. Miss 
Gavit'i kederlendiren bir mimikle ona baktı. 


“Sen bir Amerikalısın.” dedi Miss Gavit, “Cain ve Abel de öyle. Hepimiz 
Amerikalıyız. Bu çeşit çekişmeler bizi bir yere götürmez.” 


“Ne çekişmesi?” diye düşündü Tom, “Dünyadaki herkes bizden nefret 
ediyor, bize isimler takıyor. İtalyanlar da bundan hoşlanmıyor olsa gerek.” 


Bunları düşünüyordu ama Miss Gavit'e söyleyecek bir şey aklına 
gelmiyordu. Onun iyi bir öğretmen olduğunu biliyordu ama herkesin 
İtalyanlar?dan nefret ettiğini ona nasıl anlatacağını bilmiyordu; çünkü bu 
duygu İtalyancaydı ve o bunu tercüme edemezdi. Evde her şey başkaydı. 
Babası şarap fabrikasından eve gelir, sofraya oturur, Tom'un lisede okuyan 
abisi Mike'tan akşam gazetesini okumasını isterdi; annesi de dikkatlice 
dinlerdi. Mike da onlara olup biteni olduğu gibi anlatırdı, İngiltere'yi, 
Kızıldeniz'deki gemileri, Fransa'yı, Milletler Cemiyeti'ni. Babası yüklüce 
makama yedikten sonra kalkar, boğazını temizleyerek lavaboya tükürür, 
sonra da İtalyanca “Peki peki, İtalya'yı öldürmeyi denesinler bir bakalım, 
piçoğlupiçler.” derdi. Annesi babasının bardağına biraz daha şarap koyar, 
babası bu sefer Amerikan dilinde “Allah kahretsin.” derdi. Tom bütün 
dünyanın İtalya'ya karşı olduğunu biliyordu ve ordunun Afrika'daki iyi 
şansı onu mutlu ediyordu, Aduwa'nın alınmasından ve bütün diğer 


olanlardan memnundu, ama okulda Miss Gavit'le konuşurken ne diyeceğini 
bilemiyordu. 


“Peki efendim.” dedi. 


Miss Gavit, Tom'un her şeyi mükemmelen anladığını düşündü ve artık 
olay çıkma olasılığının ortadan kalktığını hissederek neşeyle gülümsedi. 


“Tamam, Tom.” dedi, “Sadece söylediklerine dikkat et yeter. Şimdi 
gidebilirsin.” 


“Aziz İsa.” diye içinden geçirdi Tom, “Herkesin canı cehenneme!” 


, Kalktı, kapıya doğru yürüdü. Eve yürürken bir yandan da kendi kendine 
Italyanca konuşuyor ve Amerikanca sövüp sayıyordu; çünkü herkes 
kendilerine karşıydı. 


Akşam, sofrada, Tom'un ağzını bıçak açmıyordu; ama babasının 
Habeşistan”da işlerin nasıl gittiği sorusuna Mike, İtalyanların ilerlediği ve 
Milletler Cemiyeti'nin İtalya'yı durdurmasına kalmadan her şeyin olup 
bitecek gibi gözüktüğü yanıtını verince, “O piç kurularına günlerini 
göstereceğiz.” dedi. O an babası, Tom'un içini kemiren şeyin ne olduğunu 
merak etti. “Sorun nedir, Tom?” dedi Amerikan dilinde. 


“Aduwa'nın alınmasından bahsettiğim için beni okuldan sonra 
alıkoydular. Bundan hoşlanmıyorlar.” 


Babası güldü, lavaboya tükürdü, sonra ciddileşti. 


“Demek bundan hoşlanmıyorlar, öyle mi?” dedi İtalyanca. “Demek 
İtalyan ordusu katledilmediği için çok üzgünler? Bizden nefret ediyorlar, 
değil mi? Ordu hakkında istediğin gibi konuşabilirsin. Ordunun neler 
yaptığını her gün anlat onlara. Sakın korkma.” 


Ertesi gün Cain Jefferson, Tom Lucca'ya bir yumruk salladı, neredeyse 
gözüne gelecekti. Bunun üzerine Willy Trentino, Cain Jefferson'ı okuldan 
sonra dövüşe davet etti. Akşam Miss Gavit eve dönerken, Gregg'in fırınının 
arkasındaki boş arsada toplanmış bir grup siyah ve Rus çocuk gördü. Bunun 
savaş yüzünden çıkan bir kavga olduğuna emindi. Caddenin ortasında 
durdu, dalgın bakışlarla uzun uzun çocukları seyretti, bağrışmalarını 
dinledi. Tek düşünebildiği şuydu: 


“Bu korkunç bir şey. Bu çocukları bu şekilde kavga ettirmeye hakları yok. 
Neden ilk önce silahları icat ettiler ki?” 


Çocuk kalabalığına doğru koştu, sinirden titriyordu. Miss Gavit 
kalabalığın ortasında, Willy Trentino ve Cain Jefferson'ın kavga ettiği 
açıklığa gelince herkes bağrışmayı kesti. Willy'nin suratı kanlıydı ve Cain o 
kadar bitkindi ki güçlükle nefes alıyor, kollarını zor kaldırıyordu. Miss 
Gavit, sınıfta kızdığı zamanlar yaptığı gibi, ellerini birbirine vurdu ve iki 
çocuk kavga etmeyi bıraktılar, döndüler ve ona baktılar, rahatlamış ve 
utanmışlardı. 


“Kesin şu saçmalığı!” dedi. Telaştan ve öfkeden nefes nefeseydi. 
“Ikinizden de utanıyorum. Willy ve sen Cain, ne için kavga ettiğinizi 
zannediyorsunuz?” 


“Miss Gavit.” dedi Cain, “Habeşistanlılar yüzünden bize gülüyorlar. 
Hepsi her gün bizi kızdırıyorlar, rahat bırakmıyorlar.” 


“Ya siz?” dedi Willy, “Joe Louis, Max Baeri yendiği zaman 
yaptıklarınız? Habeşistan savaşı kazanacakmış gibi gözüktüğü zamanlar 
yaptıklarınız?” 


Sonra üç dört İtalyan çocuk hep bir ağızdan konuşmaya başladılar. Miss 
Gavit ne düşüneceğini, ne yapacağını bilemedi. Aynı kızı seven iki futbol 
oyuncusunun, o kız için kavga ederken, gene aynı kız tarafından el şıkışıp 
barışmaya davet edildikleri bir kolej filmini hatırladı. 


“Çocuklar, el sıkışıp arkadaş olmanızı istiyorum, eve gidin ve bir daha 
asla kavga etmeyin.” 


Ne Willy Trentino, ne de Cain Jefferson barışmak için elini uzatmayınca 
Miss Gavit çok şaşırdı ve binlerce mil uzakta, Habeşistan'daki bu kirli 
savaşın bu mahallede çok aptalca ve tehlikeli olaylara yol açacağını hissetti. 
Kalabalığın arasında Abel Jefferson'ı gördü, asık yüzünde derin bir nefret 
büyüyordu. Sonra Tom Lucca'yı gördü, gözleri heyecandan ve zevkten pırıl 
pırıl parlıyordu. Miss Gavit bunun korkunç bir şey olduğunun farkındaydı; 
çünkü nihayetinde bunlar küçük çocuklardı. 


Sonra, öğretmenlerinin istediği gibi el sıkışıp barışacakları yerde, Willy 
Trentino, Cain Jefferson ve bütün diğer çocuklar arkalarını dönüp, ilk önce 


yürüyerek, sonra suçluluk duygusunun baskın çıkmasıyla koşarak 
uzaklaştılar. Hırsından mendilini parçalayan ve ağlayan öğretmenlerini boş 
arsanın ortasında hayretler içinde bıraktılar. El sıkışmadılar ve barışmadılar. 
Ona itaat etmediler, koşup kaçtılar. Acı acı ağlıyordu genç kadın ama 
gözlerinden tek bir damla yaş bile düşmüyordu. Fırının sahibi Paul Gregg 
arsaya gelip, “Sorun nedir, Miss Gavit?” diye sorduğunda, genç öğretmen 
“Hiçbir şey Mr. Gregg. Bir somun ekmek istiyorum da, arka yoldan 
geleyim dedim.” diye cevap verdi. 


Eve gelince beyaz ekmek somununu kahverengi kâğıt torbadan çıkardı, 
kırmızı mavi ekose desenli bir örtü serili mutfak masasının üstüne koydu. 
Uzun uzun ekmeğe baktı, ne düşündüğünü bilmeden aynı anda aklından 
binlerce şey geçiyordu. Kendini üzgün, incinmiş hissediyordu. Dünyadaki 
herkese kızgındı, İtalyanlara, Papa'ya, Mussolini'ye, Habeşistanlılar'a, 
Judah Aslanı'na ve İngiltere'ye. 


Kavga eden ve onları seyreden çocukların yüzlerini hatırlıyordu. Ekmeğin 
kokusunu içine çekerken, dünyadaki olan biteni anlamaya çalışıyordu. 
Amadiolar'ın bebeğini öpen, sandviçini Johnny Budge'a veren küçük Tom 
Lucca, Aduwa alındı diye herkese yan yan bakıyor, öte yandan siyah ikizler 
Joe Louis için seviniyor, Habeşistan için üzülüyorlardı. Ekmek lezzetli 
kokuyordu ama tiksindiriciydi aynı zamanda. Abel Jefferson, Willy 
Trentino'yla kavga eden kardeşini sadece seyrediyordu, The Moming 
Chronicle suç haberleriyle doluydu, The Evening Bee de öyle. Kutsal Papa 
yüksek bir balkondan kutsal işareti yapıyor ve çok kurnaz görünüyordu. 
Birileri Huey Long'u vurmuştu; öğrencilerinden hiçbiri İngilizce dilbilgisini 
ve kesirleri anlamıyordu. Kendisinin güzelliklerle bezeli çılgın rüyalarını 
anlayan da yoktu. Küçük kız kardeşi Kaliforniya Üniversitesi'ndeydi. Ve 
gün akşam oluyordu. Kollarını masanın üstüne koydu ve başını kollarının 
arasına Sakladı. Gözleri kapalı, kendi kendine konuşuyordu: 


“Çocukları öldürdüler, öldürdüler onları.” Herkesin her yerde cinayet 
işlediğini biliyordu. Gözleri hâlâ kapalıydı. Ekmeğin kokusu çok trajik ve 
mide bulandırıcı geliyordu ve her şey karmakarışıktı. 


“Citizens of the Third Grade” 


The New Saroyan Reader, California 1984 


(1) Robert Browning; (Londra 1812-Venedik 1889) İngiliz Şair ve yazar. 


(2) Panvor: (Erm.) İşçi. Burada Saroyan'ın kelimeyi yanlış anlamda kullandığını düşünüyoruz. 
Ayrıca öykünün orijinalinin yer aldığı My Name is Aram kitabının 1937 telif baskısında, yazar 
Panvor yerine Pantalo |pantolon| ismini kullanıyor. (Y.N. | 


(31 Galile (CelileJ: İsa Mesih'in doğduğu Nasıra kasabasının bulunduğu bölge. 


(41 Kadir-i Mutlak: Mutlak güç. Tanrı. 


(5l The Wabash Blues: 1921 yılında bestelenmiş ünlü bir blues şarkısı. Adını ABD'nin Ohio- 
Indiana eyaletleri arasında akan bir nehirden alır. Beste Fred Meinken; güfte Dave Ringle. 


(6) Dikranagert: (Erm.) Diyarbakır. 


(ZI Yevroba: (Erm.) Avrupa. 


(81 Dünya Savaşı: I. Dünya Savaşı. 


(91 Hayastan: (Erm.) Ermenistan. 


(10) Nearer my God, to Thee: (İng.) Sana daha yakınım Tanrım. 


(1111 have life: (İng.) Hayat doluyum. 


(12) When the Roll is Called Up Yonder: (İng.) Hesap verme vakti gelip çattığında. 


(13) Onward, Christian Soldiers: (İng.) Hıristiyan askerler ileri. 


(14) Haile Selassie, Tafari Makonen: (Harar 1892-Adis Ababa 1975) Habeşistan İmparatoru. 


(15) General Emilio de Bono: (Cassano de Bono 1866-Verona 1944) Mussolini'nin Afrika 
istilasını yürüten general. 


(16) Joe Louis/Joseph Louis Barrow: (Alabama 1914-1as Vegas 1981) Amerikalı boksör, dünya 
ağır siklet boks şampiyonu. 


(17) Max Baer: (Nebraska 1909-Kaliforniya 1959) Dünya ağır siklet boks şampiyonu. 


(18) Pius XII, Eugenio Pacelli: (Roma 1876-Castel Gandolfo 1958) Papa. 1939”dan ölümüne kadar 
papalık yaptı. Hitler rejimine karşı resmen ses çıkarmamasıyla da tanınır. 


(19) Paramount News Reel: (İng.) Paramount'un Haber Kuşağı anlamında. Televizyonun henüz 
icat edilmediği dönemlerde, sinemalarda film gösterimlerinden önce güncel haberlere yer verilirdi. 
Bu haberler, özellikle savaş zamanlarında propaganda ağırlıklı olurdu. 


(20) Huey Long: (Winnefield 1893-Louisiana 1935) ABD kamuoyunda diktatörlükle halkçılığı 
birleştiren görüşleriyle tanınan politikacı. Louisiana eyaleti valiliği ve ABD senatörlüğü yaptı. 
Zenginlerden para tazmin edip fakirlere dağıtma, kişisel kazanç, servet ve mirasları kısıtlama 
önerilerini ve başkan adaylığını açıkladıktan bir ay sonra bir suikastçı tarafından öldürüldü. 


(21) Franklin Delano Roosevelt: (New York 1882-Georgia 1945) ABD 32. başkanı. ABD'yi 1929 
Ekonomik Bunalımı”ndan sonra düze çıkaran ve II. Dünya Savaşı'nda başarıyla yönlendiren lider 
olarak tanınır. 


(22) William Farnum: (Boston 1876-1953) Amerikalı tiyatro ve sinema yıldızı. 


